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Résumé 

Comment donner à voir l’apocalypse à l’ère des pandémies d’origine zoonotique ? Ce 

compte-rendu de Human Extinction and the Pandemic Imaginary, publié par Christos 

Lynteris au seuil de l’épidémie de COVID-19, problématise la tension entre un imaginaire 

dominant, perpétué par les politiques de préparation aux épidémies et les médias, et un 

imaginaire émergent — historiquement et géographiquement. Les inflexions du genre 

sont éclairées par le biais de comparaisons entre pandémies passées et celle dont nous 

faisons présentement l’expérience. Il est néanmoins important de considérer la nouveauté 

des images d’extinction de l’humanité non seulement dans le temps, mais aussi dans 

l’espace. 

Abstract 

How to represent the apocalypse in the era of pandemics of zoonotic origin? This review 

of Human Extinction and the Pandemic Imaginary, published by Christos Lynteris on the 

brink of the COVID-19 epidemic, problematises the tension between a dominant 

pandemic imaginary, perpetuated by outbreak preparedness policies and the media, and 

an emergent imaginary, historically and geographically. Through comparisons between 

past pandemics and the one currently experienced, I sketch shifts in the genre and argue 

that the novelty of images of human extinction must nonetheless be assessed not only in 

relation to time, but also in space. 
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Compte rendu de Lynteris Christos, 2019, Human Extinction and the Pandemic Imaginary. 

Oxon/New York, Routledge.  

1. Le changement climatique n’est pas uniquement un désastre environnemental, c’est aussi 

une crise de l’imagination. L’auteur et anthropologue indien Amitav Ghosh (2016) explique 

ainsi que les décideurs politiques peinent à saisir la violence de la catastrophe qui ne se 

conjugue déjà plus au futur. Il y a fort à parier que la pandémie de COVID-19, du fait de la 

lecture environnementaliste qui en est faite, renouvelle le traitement littéraire et médiatique 

du thème de l’apocalypse à l’ère de l’Anthropocène. Ne peut-on en déceler les prémices dans 

les images de la fin de l’humanité qui inondent déjà les médias ? Publié en avril 2020, à 

l’aube de la pandémie, Human Extinction and the Pandemic Imaginary fournit une grille de 

lecture pour comprendre cet « imaginaire pandémique ». Ce compte-rendu entend 

problématiser la tension entre l’imaginaire pandémique dominant examiné par l’ouvrage, et 

un imaginaire émergent. Par le biais de comparaisons entre de précédentes pandémies et 

celle dont nous faisons actuellement l’expérience, nous esquissons les inflexions du genre, 

et invitons à contextualiser, dans l’histoire, mais aussi dans l’espace, la nouveauté des 

discours pandémiques. 

2. L’auteur de l’ouvrage, Christos Lynteris, est professeur d’anthropologie médicale à 

l’Université de St Andrews en Écosse. Depuis plus de dix ans, il travaille à refonder l’étude 

anthropologique et historique des épidémies à travers une description rigoureuse de leurs 

dimensions épistémologiques, biopolitiques et ontologiques, une ambition dont témoigne 

l’ouvrage The Anthropology of Epidemics, codirigé avec Ann H. Kelly et Frédéric Keck 

(Kelly et al. 2019). Ses recherches sur la troisième pandémie de peste, la Peste de Chine qui 

fit plus de 15 millions de morts entre 1855 et 1959, l’ont conduit à interroger l’apparition de 

la figure du rat comme « méchant » vecteur d’épidémies. Il poursuit depuis un projet 

d’investigation de l’imaginaire épidémique, nourri par la science, les arts et les médias. 

L’idée d’écrire un livre sur la persistance de ces tropes est née à la faveur d’un voyage en 

avion. Après avoir regardé le blockbuster World War Z (Forster 2013), où un 

épidémiologiste tente de sauver l’humanité d’une épidémie de zombification (p. x), Lynteris 

en est venu à s’intéresser au futur des zoonoses, dont le passé avait jusqu’alors été l’objet 

principal de ses recherches. 

3. Human Extinction and the Pandemic Imaginary prouve, s’il en était besoin, la fertilité de 

l’étude des épidémies pour la création de concepts en sciences sociales. L’ouvrage déploie 

une armature conceptuelle d’une sophistication rare dans un champ de recherches en 

effervescence depuis les années 2010. L’intérêt des sciences sociales pour les maladies 

infectieuses et leurs représentations n’est certes pas sans précédent. La notion d’« épidémie 

imaginée » a longtemps été utilisée, en particulier en histoire, dans un sens constructiviste, 

en opposition aux épidémies réelles (Alcabes 2009). Elle sert à dénoncer la manipulation du 

lexique épidémique pour susciter l’effroi et mobiliser l’action face à une diversité de 

menaces. Dans une acception fonctionnaliste, le concept d’« imaginaire épidémique » est 

plus couramment usité comme synonyme de fiction, et désigne les récits qui structurent la 



réponse sociale aux épidémies. La spécialiste des médias Priscilla Wald a par exemple livré, 

dans Contagious : Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative (2007), une analyse 

décisive de la manière dont les récits épidémiques renforcent le sentiment d’appartenir à une 

communauté de destin biopolitique. Plus récemment, dans une optique structuraliste, 

Frédéric Keck (2015) a suggéré de penser l’imaginaire de la préparation aux épidémies de 

maladies d’origine animale (ou zoonoses) comme ouvrant un espace de fiction où humains 

et animaux échangent leurs perspectives et partagent de nouvelles formes de responsabilité. 

Lynteris suit Keck en axant son argumentaire sur les pandémies de zoonoses, qui, selon lui, 

reconfigurent la relation entre humains et non-humains. Il instaure ce faisant un dialogue 

entre théorie sociale et discours scientifique, une méthode initiée par l’anthropologie 

médicale à la fin du XXe siècle. Là où l’ouvrage innove, c’est dans la confrontation des 

sources à un corpus philosophique classique. L’auteur entend par là questionner ce qui fait 

l’humain à l’heure des pandémies. 

4. Son argumentation part du constat de la transformation récente des imaginaires de 

l’extinction. La disparition massive d’espèces animales, et potentiellement de l’humain, est 

souvent imputée à la technologie moderne (nucléaire, industries fossiles, etc.) et à sa maîtrise 

par l’homme. Par contraste, la « prochaine épidémie » semble émerger de la « nature » 

même, pensée comme réservoir immanent de pathogènes perturbé par l’activité humaine 

(p. 6). Pour l’auteur, l’épidémie d’origine zoonotique contredit le projet de maîtrise de la 

relation entre humains et nature. Cet argument fait écho aux critiques de l’écomodernisme, 

telle celle de l’anthropologue Alf Hornborg (2015) qui s’est notamment prononcé contre une 

réponse technocentrique aux enjeux de l’Anthropocène, laquelle ignore le coût du 

technopouvoir et son mépris à l’égard des populations qui n’en profitent guère. Mais 

Lynteris ne surfe pas sur la vague théorique qui irrigue cette critique en anthropologie. Il ne 

démontre pas que les inégalités sont renforcées par les flux de capitaux et de technologies 

pour la préparation aux pandémies dans le monde. Il ne « décentre » pas non plus notre 

regard par une ethnographie des interdépendances entre humains et non-humains, 

pathogènes y compris, hors du monde euroaméricain. Au lieu d’une critique frontale de la 

maîtrise technologique réaffirmée par l’imaginaire pandémique, il effectue un pas de côté et 

éclaire les conditions, conséquences et apories de ce paradigme. Pour ce faire, il emprunte 

moins à Donna Haraway et Eduardo Viveiros de Castro qu’à Walter Benjamin, Cornelius 

Castoriadis et à d’autres penseurs de la domination affiliés (même de façon distante) à 

l’École de Francfort — une référence minoritaire en anthropologie contemporaine, et unique 

dans l’anthropologie des épidémies1. Pour cette raison, ce compte-rendu se concentre sur 

l’apport de ce corpus, connu sous le nom de « théorie critique », à l’anthropologie des 

épidémies. À rebours du consensus anthropologique susmentionné, il défend une critique de 

l’imaginaire dominant qui clarifie les modalités selon lesquelles de nouvelles formes 

                                                 
1 L’École de Francfort désigne l’œuvre d’un groupe de penseurs allemands actifs à l’Institut de recherche sociale 

de Francfort entre les années 1930 et 1950, dont on considère Max Horkheimer, Theodor Adorno et Walter 

Benjamin comme les principaux représentants. Ces intellectuels ont proposé une « théorie critique » de la société 

moderne — sa bureaucratie et son capitalisme — qu’ils perçoivent comme une entreprise d’aliénation. 



culturelles « émergent », dans le vocabulaire du père des études culturelles Raymond 

Williams (1977). Pour reprendre les mots de Christos Lynteris, « l’étude anthropologique de 

l’extinction de l’humanité offre une position privilégiée pour examiner les limites des 

conditions [de la vie humaine dans le monde] comme instituées dans le processus 

d’autocréation sociale » (p. 142)2. Autrement dit, c’est en examinant l’imaginaire 

pandémique dominant et ses fêlures qu’on pourra jauger de la nouveauté des récits 

contemporains, tels ceux qui innervent le discours sur la pandémie de COVID-19. 

 

Théorie critique de l’imaginaire pandémique : de la méthode 

comme argument 

5. Au cœur du concept d’imaginaire qui sous-tend l’ouvrage, Christos Lynteris place la tension 

entre les dimensions instituées et instituantes du corpus qu’il examine. Cette distinction fait 

l’objet de développements méticuleux dans l’introduction (p. 10-13). Elle est empruntée au 

philosophe franco-grec Cornelius Castoriadis, cofondateur du groupe de réflexion 

postmarxiste Socialisme ou Barbarie, qui aurait inspiré les évènements de mai 1968 en 

France. Castoriadis a dressé le réquisitoire de la plupart des courants intellectuels de 

son temps : il a critiqué le structuralisme, l’existentialisme et le postmodernisme, ainsi que 

les théories critiques allemandes (dont il se rapprochait pourtant par ses réflexions sur les 

rapports entre démocratie et totalitarisme). Si, pour les existentialistes, à travers l’imaginaire, 

l’humain a la possibilité de se réaliser comme conscience libre, Castoriadis situe l’imaginaire 

entre deux pôles, l’un créateur et l’autre conservateur (1997). L’imaginaire, faculté sociale 

plus qu’individuelle, est pour lui principe de création de formes nouvelles. Toutefois, une 

fois cristallisées en institutions, celles-ci reproduisent l’hégémonie. Dans cette oscillation 

entre autonomie et hétéronomie, l’imaginaire opère comme un seuil critique où s’institue la 

société. Human Extinction and the Pandemic Imaginary emprunte à Castoriadis cette idée 

d’une tension entre institué et instituant, et en fait un ressort dramatique de l’imaginaire 

pandémique (p. 12-13). À travers les images de l’apocalypse, Lynteris pressent un futur où 

l’humanité aura cessé d’exercer son emprise sur les relations entre humains et non-humains 

et libérera le vivant de cette contrainte. Cependant, dans la mesure où ces images nourrissent 

les politiques de préparation aux épidémies, elles condamnent l’humanité à se reproduire par 

le contrôle politique et technologique. Pour l’auteur, cette dynamique n’est pas dialectique 

au sens où elle pourrait être résolue par la synthèse des deux dimensions dans la production 

du social. Elle rend plutôt compte d’une « dialectique négative », à la façon de Theodor 

Adorno : il faudrait affronter l’inadéquation entre concepts et monde matériel par la critique, 

afin de promouvoir l’imaginaire comme force créative de nouvelles réponses aux pandémies.  

6. La philosophie d’Adorno rejette par ailleurs la séparation entre la méthode de recherche et 

l’objet de la recherche, une disjonction qui relèverait de la mystification. Lynteris fait 

                                                 
2 Les traductions d’extraits de l’ouvrage sont les nôtres. 



indéniablement de cette position un principe. Le premier chapitre de l’ouvrage livre une 

introduction magistrale de la méthode de l’anthropologue (p. 24-41). Il y pose les bases de 

son raisonnement sur la pandémie comme fin du monde, précédemment pensée comme 

« prophétie pandémique » par Carlo Caduff (2015). Ce dernier a montré que, notamment aux 

États-Unis dans les années 2000-2010, les microbiologistes ancraient leurs prédictions 

pandémiques dans une représentation des virus comme mutants de manière continue et 

imprévisible. Lynteris occupe un nouveau terrain critique en étoffant cette conception et le 

concept d’imaginaire qui y est lié. Contrairement à Caduff qui s’intéresse à la vulnérabilité 

qui sous-tend la vision états-unienne de l’apocalypse, il n’historicise pas cet imaginaire. Il 

porte son attention sur la relation structurelle entre les images actuelles de la fin pandémique 

du monde et celles véhiculées par des écrits anciens sur l’extinction de l’humain. Il compare 

entre autres la structure temporelle de l’apocalypse dans les écrits sur la peste d’Athènes de 

Thucydide, historien de la Grèce classique, à celle présagée par la littérature scientifique à 

partir des années 1990. En effet, c’est à partir de ces années que la menace de nouveaux 

« pathogènes mystérieux » commence à faire craindre aux scientifiques et politiques 

l’extinction de l’humanité. Aux États-Unis, puis dans les institutions internationales, 

s’impose l’idée du besoin de surveillance des virus émergents pour le bien de la santé 

mondiale (King 2002). Lynteris analyse dans ce paradigme un renversement des 

temporalités classiques de l’apocalypse, le katechon et l’eschaton. Dans les écrits de 

Thucydide et de saint Paul, le katechon, ou « temps de la fin », manifeste une rétention de 

l’anomie sociale qui précède l’eschaton, la rédemption ou « fin des temps ». La « prochaine 

pandémie » serait ambiguë en ce qu’elle signe une « fin des temps » sans rédemption, dans 

laquelle l’état d’anomie se prolonge. Ainsi, dans le film 12 Monkeys (Gilliam 1995), 

l’humanité est ramenée à l’état de survie par une épidémie qu’elle a contribué à déclencher. 

Dans un tel imaginaire pandémique, l’humain est déchargé du principe de maîtrise au 

fondement de sa relation avec le monde, alors qu’il a réalisé sa nature propre en développant 

son pouvoir technologique jusqu’à déclencher une pandémie.  

7. Il y a un pessimisme fondamental, dans les productions hollywoodiennes, mais aussi au sein 

d’institutions telles que l’Organisation mondiale de la Santé ou le Center for Disease Control 

and Prevention aux États-Unis, à l’égard de la capacité des humains à imaginer la 

« prochaine épidémie » autrement que comme une revanche de la nature qui annihilerait 

l’humanité — comme espèce et comme ontologie. Ce pessimisme n’est pas sans rappeler les 

thèses apocalyptiques de Walter Benjamin sur les contradictions inhérentes au progrès 

technologique. Et pour cause, l’imaginaire pandémique est producteur de formes culturelles, 

comme autant d’« images dialectiques » discordantes qui contrarient le flot du progrès, et 

que l’ouvrage explore une à une : l’épidémiologiste, le zombie, le monde d’après, etc. 

Contrairement à de nombreux commentateurs, Lynteris se refuserait sans doute à interpréter 

les scènes de pillage urbain observées après les annonces de confinement au début de la 

pandémie de COVID-19 comme un acte de dépassement du capitalisme. Comme l’indiquent, 

dans le registre populaire, les « memes » qui montraient des rayons de papier toilette assaillis 

par des zombies, il n’y a rien de révolutionnaire et salvateur dans la pandémie. Elle culmine 



comme processus de déperdition ontologique, aussi indexé par les films de zombies 

classiques, tels que Night of the Living Dead (Romero 1968), d’ailleurs influencé par les 

pandémies de grippe du début du siècle. À la manière de Benjamin, Lynteris cherche une 

alternative à la quête du « sens » des épidémies, qui enferme tout phénomène dans une grille 

de compréhension totalisante sous prétexte de transcender la domination du capitalisme. Il 

est attentif à la façon dont ces formes, faussement familières, sont traversées par des ruptures 

de régime ontologique, entre maîtrise et servitude comme dans 12 Monkeys, entre révolution 

anticapitaliste et mort de la socialité humaine comme dans les « memes » pandémiques.  

Figure 1 : Un des nombreux « memes » pandémiques revitalisant l’imagerie des zombies 

 

 
Crédit : boredmeme, https://imgflip.com/i/3sprdx. 

 

8. Ce premier chapitre inaugure donc la méthode qui caractérise l’ouvrage. Elle est inséparable 

d’un style dont les constructions logiques complexes (l’auteur affectionne, comme Walter 

Benjamin, les conjonctions corrélatives sur le modèle de « ce n’est pas tant… ni... mais que... ») 

rendent la lecture ardue, mais stimulante pour l’intellect. Le texte est saturé de références à des 

auteurs classiques et à leurs commentateurs contemporains, juxtaposées à des jeux vidéo 

comme The Last of Us (Naughty Dog 2013), des blockbusters comme Contagion 

(Soderbergh 2011), et à la presse anglophone. Lynteris se défend pourtant 

d’« intellectualisme » (p. xi). En cela il suit les enseignements de l’École de Francfort, dont il 

a analysé ailleurs le « potentiel pour la théorie critique » en anthropologie (Lynteris 2018). Si 

ses références sont éclectiques, c’est parce que, tel le « chiffonnier » opposé par Benjamin au 

« flâneur », il scrute méthodiquement les failles de la vie sociale, à la recherche de fragments 

dévalués — tel un film de zombies — dont il peut transformer la valeur d’usage. Il monte ses 

références par télescopage entre les époques, en connectant concepts anciens et récits 

d’anticipation, et illumine le caractère contradictoire de la modernité en y révélant le rôle qu’y 

jouent certains archaïsmes. Si « déplacement » il y a, il ne s’agit pas d’un décentrement au sens 

d’une anthropologie des ontologies. Il s’agit plutôt, ainsi que l’a écrit Marc Abélès au sujet de 

l’anthropologie de Walter Benjamin, d’un déplacement comme « stratégie heuristique où 

l’anticipation culturelle constitue un opérateur décisif pour réaliser le travail de dislocation qui 

permet d’accéder à la complexité véritable du présent » (2008 : 25). En révélant la 

https://imgflip.com/i/3sprdx


fragmentation de l’idéologie au pouvoir, l’anthropologue ouvre un espace d’interrogation sur 

le politique, et les moyens de le repenser. 

9. La suite de ce compte-rendu résumera les caractéristiques des figures mythiques de la 

pandémie, et mettra en valeur les tensions qui, selon Lynteris, les traversent. Nous tenterons 

d’évaluer leur postérité en y juxtaposant les figurations, résiduelles et émergentes, qui 

peuplent l’imaginaire de la maladie COVID-19. Nous reviendrons en conclusion sur l’effet 

de cette œuvre de dislocation temporelle, et défendrons l’intérêt d’y associer un autre 

décentrement, par la considération des imaginaires de peuples déjà décimés par des 

épidémies. 

 

Figures de l’imaginaire pandémique 

10. La première figure examinée par Human Extinction and the Pandemic Imaginary est la plus 

importante pour comprendre la transformation de l’imaginaire pandémique (p. 42-76). Il 

s’agit du mythe de la transmission interespèce de maladies zoonotiques, qui ôte au temps de 

la fin (katechon) toute notion de maîtrise humaine. Lynteris se distancie d’une appréciation 

littérale de l’origine animale, qui ferait d’une espèce considérée comme réservoir de 

maladies un point de départ absolu de la pandémie (p. 44). Dans une publication sur les 

« origines impératives du COVID-19 » (2020), il a d’ailleurs critiqué la volonté d’attacher 

les origines de la maladie à un ordre animal (les chauves-souris) et à un lieu (la Chine). Il 

voit dans cette passion de l’épidémiologie pour les origines de la fin une collection de 

mythèmes au sens de Claude Lévi-Strauss (1958). La notion de spillover notamment, le saut 

d’un pathogène d’une espèce à une autre, représente une unité narrative fondamentale pour 

la construction de mythes des origines. C’est par l’étude de la place du spillover dans les 

« diagrammes de maladies » zoonotiques que Lynteris identifie un pivot de l’imaginaire 

pandémique, véritable générateur d’ontologies. Il compare les diagrammes antérieurs au 

paradigme des maladies infectieuses émergentes à ceux qui lui sont postérieurs. Ces 

diagrammes, initiés dans les années 1920-1930 pour rendre compte de la circulation de la 

peste, mettent en avant des « cycles zoonotiques ». La maladie y est dépeinte comme une 

circulation entre animaux, et l’infection humaine comme une impasse pour le pathogène, 

que l’on peut éviter par la séparation entre les hommes et les animaux. Cette image sanitaire 

a été malmenée par la montée des infections émergentes. À partir des années 1990, des 

« représentations en toile d’araignée » font concurrence aux diagrammes cycliques : 

différents catalyseurs — la déforestation, la mondialisation des transports, le réchauffement 

climatique, etc. — engendrent l’infection par spillover, présentée comme une destinée 

indépassable de l’existence humaine se réalisant dans l’activité technologique. Cette 

émergence irrépressible est un imaginaire institué et un point d’ancrage pour la préparation 

aux épidémies. Les politiques globales de gestion des pandémies de grippe, de coronavirus, 

et d’autres infections émergentes comme Ebola, condamnent tout effort de prévention à la 

futilité, puisqu’elles acceptent l’émergence de nouveaux pathogènes, irréductible au calcul 

des risques. 



11. Au lieu de faire de cet imaginaire institué une lecture strictement biopolitique, Lynteris 

considère que les diagrammes actuels instituent une image où la fin de l’humanité surgit de 

l’interaction entre humains et non-humains sous l’effet de l’exploitation technologique. Il 

serait néanmoins intéressant d’intégrer à ce modèle les diagrammes générés par l’épidémie 

de COVID-19. En plus des schémas désormais classiques des cycles zoonotiques et du 

spillover pathogéniques, de nouvelles représentations sont apparues : par exemple, celle de 

la « zoonose inverse » ou spillback, où l’homme, infecté par une zoonose, transmet le SARS-

CoV-2 à d’autres animaux tels que les visons, comme aux Pays-Bas et au Danemark en 2021. 

Cette forme émergente pourrait déstabiliser la dialectique qui met la maîtrise technologique 

et sa négation au cœur des diagrammes de la maladie. 

 

Figure 2 : Diagramme montrant la complexité des relations interespèces impliquées dans la transmission du 

SARS-CoV-2 (Mahdy et al. 2020) 

 

Crédit : Licence CC BY, BioRender.com (Madhy et al. 2020) 

12. Le dernier chapitre de l’ouvrage, en symétrie au deuxième, traite du « monde d’après » 

comme eschaton, c’est-à-dire en questionnant son aspect rédempteur (p. 118-135). Il 

examine les images du monde d’après l’apocalypse pandémique, popularisées par des films 

hollywoodiens comme I Am Legend (Lawrence 2007), ou le recueil d’essais de T. C. Boyle 

(2001), After the Plague. Des paysages de ruines urbaines y sont hantés par une faune 

tropicale luxuriante. Loin de l’utopie écologiste où jardin d’Éden et vie sauvage se 

confondent (en contradiction avec le texte biblique), Lynteris voit dans l’imaginaire institué 

d’un Manhattan réensauvagé une fantaisie coloniale, où le technopouvoir métropolitain est 

vaincu et les tropiques sont une « condition ontologique universelle » (p. 125). Les derniers 

humains, en dépit de leurs rêves de féralité, errent esseulés et désorientés par les interrupteurs 

qui ne fonctionnent plus. L’auteur en conclut que, dépourvus de leur capacité d’action sur le 

monde, ils sont incapables de se réinventer en dehors de la relation de maîtrise. Dans un état 



de « suspension ontologique » (p. 129), ils ne sont plus vraiment des êtres historiques, et pas 

vraiment des êtres naturels. Lire ce chapitre en 2021 convoque forcément les images de 

villes, vidées de leurs habitants, qui ont circulé au printemps 2020 : elles ont quitté le registre 

de la science-fiction pour entrer dans celui de la photographie documentaire3. On peut 

néanmoins être surpris par leur caractère anti-spectaculaire : au lieu de ruines, les voitures y 

sont garées dans l’attente de leur propriétaire ; au lieu de girafes, des chats traversent 

précautionneusement les voies de tramways. Lors de cette pause généralisée, le monde paraît 

toujours « actionnable », bien que temporairement non actionné. 

 
Figure 3 : La Piazza del Duomo de Milan, pendant le confinement du printemps 2020 

 

 
Crédit : Photographie Mick de Paola (2020), mise à disposition par Unsplash 

(https://unsplash.com/fr/@themick79i/collections). 

 

13. Deux figures antithétiques occupent l’espace compris entre visions du « temps de la fin » et 

celles de la « fin des temps ». La première est celle du super-contaminant (super-spreader) 

analysée dans le troisième chapitre de l’ouvrage (p. 77-98). Le super-contaminant, un 

individu qui viole la loi de l’infection symbolisée par la valeur R0 et transmet l’infection à 

un grand nombre de personnes en contact avec lui, marque le raisonnement épidémiologique. 

C’est le cas, par exemple, du professeur de médecine chinois qui, en février 2003, aurait 

transmis le virus du SARS-CoV à treize personnes au Metropole Hotel de Hong Kong. 

Lynteris note, comme d’autres critiques avant lui, que les accusations à l’encontre des super-

contaminants dénotent des marqueurs de race et de genre. Il amplifie aussi une critique 

                                                 
3 Ces métropoles abandonnées contrastent avec d’autres images pandémiques, comme celles de l’exode massif des 

migrants circulaires pendant le premier confinement en Inde. Il y a là une fracture coloniale de l’imaginaire. 

https://unsplash.com/fr/@themick79i/collections


écologique qui fustige, en épidémiologie, la réduction de processus complexes à une 

causalité linéaire centrée sur la responsabilité individuelle. Mais, selon lui, l’imaginaire du 

super-contaminant fait plus que reproduire le discours néolibéral. Il institue un nouvel 

imaginaire en permutant le mythe de Prométhée. Au lieu de délivrer l’humanité par le biais 

de la technologie, le super-contaminant la renvoie à l’état de non-humanité — et non à 

l’animalité — par le truchement de la propriété la plus désirable dans une société 

technomoderne : la viralité. Le super-contaminant détruit l’humanité en incarnant l’excès de 

communication — la contagion pure — à laquelle elle aspire, tel le professeur chinois qui a 

contaminé la clientèle internationale qui a ensuite répandu le virus autour du globe en 

voyageant en avion. La pandémie de COVID-19 est porteuse de variants similaires de la 

figure du super-contaminant. Les accusations initiales étaient dirigées en France contre les 

personnes d’origine asiatique et les chrétiens évangéliques. Mais le blâme s’est 

progressivement étendu à n’importe qui, et même n’importe quoi (des infrastructures, telles 

que systèmes de ventilation ou transports en commun, ou des situations, comme les repas de 

famille, ont été taxées de super-contaminantes). Le super-contaminant ne fait plus figure 

d’exception anti-prométhéenne, il est un potentiel immanent en chaque individu comme en 

de nombreuses architectures sociales. 

14. La figure la plus prophétique de l’ouvrage est peut-être cependant celle de l’épidémiologiste, 

étudiée au quatrième chapitre (p. 99-117). L’auteur revient sur les héros de films récents qui 

ont commencé d’exploiter la dimension épidémiologique des épidémies. Ici, l’analyse des 

ressorts dramatiques de trois films est moins centrée que dans les autres chapitres sur 

l’interaction entre institué et instituant : l’épidémiologiste est la figure la plus instituante de 

cette collection de mythèmes. L’éparpillement des exemples permet à l’auteur d’introduire 

de nombreuses distinctions entre leurs héros. Dans leur combat contre le temps et pour la 

restauration de la socialité, les épidémiologistes font acte de diverses stratégies : dans World 

War Z, les Nord-Coréens retirent leurs dents à la population, les Israéliens du Mossad veulent 

la protéger en édifiant des fortifications — tentatives condamnées à l’échec ou à 

déshumaniser la population. C’est sur l’épidémiologiste des Nations Unies, interprété par 

Brad Pitt, que Lynteris concentre son commentaire de la figure du zombie et de ses 

transformations contemporaines. Les zombies de World War Z courent à une vitesse 

fulgurante pour chasser l’homme. Ils indexent une pure force immanente, la contagion 

comme essence. Afin de leur échapper, l’épidémiologiste adopte une stratégie de 

camouflage : il s’injecte une maladie létale, mais curable, qui le rend « invisible » puisque 

les zombies ne consomment que la chair saine. Il sauve ainsi l’humanité de la prédation en 

la « pasteurisant ». Lynteris consacre un néologisme saisissant en concluant que « les 

humains peuvent subvivre » s’ils « s’autolimitent de manière anticipée » (p. 114). Relire ces 

lignes alors que l’humanité apprend à vivre avec une épidémie sur le long terme produit une 

forte impression. Le personnage de Brad Pitt apparaît rétrospectivement comme le prophète 

d’une humanité à l’agencéité limitée par les injections répétées de vaccins, les passes 

sanitaires et les masques.  



15. Ces technologies ne suivent certes pas toutes une logique pasteurisante, mais ramènent les 

humains au rôle de quasi-objets au sens de Michel Serres (1980) : en renonçant à leur 

subjectivité, ils circulent et nouent des relations — avec des virus atténués, des technologies 

de lutte contre l’infection, etc. — qui leur permettent de faire collectif. L’ouvrage de Lynteris 

présage là les objections auxquelles ont fait face les opposants à l’instauration d’un état 

d’urgence durant les premiers confinements dans les pays industrialisés. S’autolimiter 

revient à permettre une socialité entre humains, quoiqu’ils soient diminués. 

L’épidémiologiste est la vraie figure émergente de Human Extinction and the Pandemic 

Imaginary et l’épidémie de COVID-19 est en passe de l’incorporer au discours dominant, 

c’est-à-dire de l’instituer. 

 

Remarques conclusives 

16. En cherchant à percevoir des émergences dans l’imaginaire pandémique de 2021, nous nous 

exposons à l’aporie identifiée par l’auteur dans la conclusion de Human Extinction and the 

Pandemic Imaginary. Christos Lynteris fait part de son scepticisme face à l’effort de 

« fouille dans les ruines d’aujourd’hui, à la recherche des germes qui vaincront demain » 

(p. 141). D’après lui, chercher une transition de l’institué à l’instituant est un « exercice 

stérile » (ibid.). La tâche à accomplir est plus exigeante : alors que l’épidémiologiste 

s’applique à réinstituer, l’anthropologue s’essaye à réimaginer le monde en analysant ses 

forces instituantes. L’auteur s’en explique dans un entretien récent, où il invite à voir « les 

[autres] imaginaires de la fin du monde comme des systèmes expérimentaux de nouvelles 

relationalités, socialités et convivialités » (Dey et Lynteris 2021 : 179, notre traduction). 

Alors que l’ouvrage lui-même ne compte qu’une dizaine de fois la forme plurielle 

d’« imaginaire », le passage, dans cet entretien, du singulier au pluriel est significatif. C’est 

en suivant cette intuition et en déplaçant la dialectique principalement explorée par l’auteur 

entre imaginaire institué et instituant, vers la tension entre imaginaire singulier et pluriel, 

entre imaginaires dominants et émergents, que nous voudrions offrir quelques remarques 

conclusives.  

17. À travers les lignes, l’intention de l’auteur est de critiquer un imaginaire hégémonique au 

sens de Raymond Williams (1977), c’est-à-dire l’imaginaire d’une classe dominante comme 

celle formée par l’alliance, dans la santé mondiale, entre politiciens, scientifiques et 

producteurs de cinéma. À la différence de ses précédents travaux, centrés sur des sources 

chinoises à propos de la peste, il emprunte ses outils théoriques à des auteurs majoritairement 

européens et nord-américains, et analyse un matériau très majoritairement états-unien. Les 

tensions qu’il met au jour sont plutôt d’ordre temporelles que spatiales ou sociales. Cette 

orientation analytique, qui fusionne méthode et objet de la recherche, est à rapporter à 

l’acception que fait Lynteris de la critique culturelle. En mettant en cause notre vision de 

l’apocalypse épidémique telle que perpétuée par les médias, les sciences et les politiques 

publiques, en questionnant sa modernité, il montre la complexité historique de l’épidémie 



comme objet pour et par la culture populaire. Sa contribution est d’autant plus importante 

aujourd’hui que les sciences sociales vont très certainement se pencher plus encore sur les 

maladies infectieuses. Elles ne devront pas manquer de se confronter au riche héritage de 

l’imaginaire zoonotique moderne et à ses transformations récentes. 

18. On pourrait néanmoins faire valoir une conception alternative de la critique culturelle, telle 

que défendue par George E. Marcus et Michael M. J. Fischer dans Anthropology as Cultural 

Critique (1996). Les anthropologues y revendiquent une approche multisituée afin de rendre 

compte des relations entre la production de savoir et ses contextes. Il s’agirait de reconnaître, 

pour revenir à l’objet de Human Extinction et en paraphrasant l’anthropologue Matthew 

Carey (2019), qu’il y a un pluriel à l’Apocalypse, où « chaque monde a sa fin ». Carey se 

rapporte, comme Lynteris (p. 31-32), aux analyses du philosophe Günther Anders (2007) sur 

le basculement ontologique qui a eu lieu après le bombardement d’Hiroshima, dans un 

katechon, un « temps de la fin » où l’homme peine à imaginer la fin de tout monde possible. 

Lynteris (p. 33) remarque que la pandémie, au lieu de marquer, comme une catastrophe 

nucléaire, la fin de toute vie sur la planète, augure l’extinction d’une seule espèce et de son 

essence4. Suivant Anders, il distingue cette apocalypse totale de la fin d’un monde, en tant 

que disparition d’une partie de l’humanité et de sa culture matérielle. Il fait ainsi équivalence 

entre fin de l’humanité et fin du monde. Or, penser l’humanité comme communauté 

universelle de destin biologique est un produit de la modernité européenne. Plus encore, 

Carey rappelle que nombre de peuples se considèrent précisément comme l’ensemble des 

« humains » par opposition aux « autres » (animaux, étrangers, êtres invisibles, etc.) : « les 

idées d’apocalypse sont toujours reliées à une certaine communauté morale, conçue — aux 

fins de son annihilation — comme un ensemble social et conceptuel forcément total » 

(2019). Cet argument contourne l’affirmation de Lynteris, suivant en cela Anders, que seuls 

les récits d’extinction moderne (héritiers des Lumières, du Darwinisme et du nucléaire) 

configurent la fin de l’humanité comme totalité. En réalité, les visions modernes d’extinction 

de l’humanité ne diffèrent guère, ontologiquement, des récits d’extinction portés par certains 

peuples. Il nous paraît d’autant plus important de prendre cette proposition au sérieux que 

l’extinction pandémique de l’humanité a, de fait, déjà été endurée par des peuples qui se 

considéraient comme humanité : non seulement les Athéniens décimés par la peste au Ve 

siècle avant l’ère commune, mais aussi les peuples du Mexique tués par millions par le 

cocoliztli (une maladie dont les symptômes ressemblent à ceux d’une fièvre hémorragique) 

au cours de la conquête espagnole au XVIe siècle, et ceux d’Amérique du Nord, quasi 

éradiqués par la variole au XVIIe siècle. On pourrait envisager un dialogue entre le mythe 

étudié par Lynteris et les cosmologies apocalyptiques issues de ces extinctions. Cela 

impliquerait de saisir le rôle qu’elles réservent à la maîtrise technologique et à une agencéité 

non-humaine dans l’extinction de l’humanité. Quelle est la différence entre un conquistador 

et un virus comme hérauts de la fin du monde, si aucun des deux n’est humain ? Un tel 

                                                 
4 Cette idée pourrait être réexaminée à l’aune des pertes infligées par la pandémie de COVID-19 à certaines autres 

espèces animales, comme les visons, ou les animaux vivant en zoo. 



décentrement peut déstabiliser la thèse d’un renversement de la temporalité apocalyptique 

par la fin de la maîtrise de la nature par l’humain, maîtrise qui n’est autre qu’impérialiste.  

19. L’épidémie de COVID-19 a catalysé une crise organique. Elle a montré l’existence de 

contradictions temporelles au sein de l’ordre hégémonique — démontées par Lynteris — et 

de divisions spatiales, que nous venons d’évoquer. C’est un processus plus qu’un évènement, 

qui inaugure une phase d’incertitude et un horizon d’attente, dont nous voulons pour preuve 

le succès des manuels de collapsologie. Human Extinction and the Pandemic Imaginary 

invite le lecteur à resituer cette crise dans une période qui a débuté dans les années 1990. De 

nouveaux imaginaires émergent à la faveur de la pandémie actuelle, que nous suggérons de 

confronter au discours dominant étudié par l’auteur. Nous ne pouvons qu’espérer que ces 

émergences en viennent à refléter des ontologies authentiquement plurielles, et pas 

seulement des collages intertemporels. De tels imaginaires pourraient éroder 

l’anthropocentrisme de l’imaginaire pandémique, en révélant qu’il n’est, finalement, qu’un 

ethnocentrisme de plus. 
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