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Résumé

A vpartir d’une lecture croisée de I’ouvrage Vivre avec les épouvantails, écrit par
I’anthropologue Michel Agier au moment du premier confinement décrété en réaction a
la pandémie de Covid-19, et de plusieurs écrits de chercheurs en sciences sociales
produits pendant la crise sanitaire qui s’ensuit, ’auteure de cet article interroge la
possibilit¢ de 1’analyse réflexive sur le devenir des sociétés contemporaines dans un
temps de I’urgence, alors que les anthropologues, dont le projet de connaissance est fondé
sur un acces non médiatisé au réel, étaient eux-mémes coupés du monde. Dans la droite
ligne de 1’ouvrage recensé, elle pose aussi la question de ce que la pandémie de Covid-19
et sa gestion révélent des peurs de notre époque, marquée par la gestion du risque, ainsi
que du monde qui advient.

Abstract

This article is based on a cross-reading of the book Vivre avec les épouvantails (Living
with Scarecrows), written by the anthropologist Michel Agier at the time of the first
lockdown declared in response to the Covid-19 pandemic, and several writings of social
sciences’ scholars produced during the ensuing health crisis. The author questions here
the possibility of a reflexive analysis of the future of contemporary societies in a time of
emergency, while anthropologists, whose knowledge project is based on non-mediatized
access to reality, were themselves cut off from the world. In line with the work reviewed,
the author also raises the question of what the Covid-19 pandemic and its management
reveal about the fears of our era, marked by risk management, as well as about the
oncoming world.
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Compte rendu de Agier Michel, 2020, Vivre avec des épouvantails. Le monde, les corps, la
peur. Paris, Premier Parallele.

Cet ouvrage de Michel Agier commence par le rappel d’un chiffre effrayant.
L’anthropologue, directeur de recherche a ’EHESS, grand voyageur et auteur prolixe, en
débute la rédaction le 6 avril 2020. Sombre coincidence ou hasard pathognomonique, « on a
su, quelques semaines plus tard, que ce jour avait été celui ou la courbe du nombre de déceés
de la Covid-19 dans les hopitaux en France avait atteint son point culminant, avec 607 déces
enregistrés en vingt-quatre heures » (p. 7). Nous sommes dans ce qui constitue le premier
confinement national qui débuta le 17 mars pour s’achever le 10 mai 2020. II fut strict et
chacun s’est alors retrouvé a se poser cette question abyssale qui deviendra le titre-choc de
I’ouvrage magistral de Bruno Latour paru en 2021 : Ou suis-je ? La sidération envabhit tous
les esprits qui animent les corps bridés. La phrase d’accroche de 1I’avant-propos du livre de
M. Agier, p. 7, est explicite : « ma propre peur a-t-elle suscité ce livre ? ». C’est plus que
probable, mais 1’auteur espere s’en défaire en généralisant vite son propos. Il se propose du
méme coup, toujours p. 7, de « décrire ce que la pandémie de Covid-19 était (est) en train de
faire au monde » et « de saisir ce moment avant qu’il ne s’efface des mémoires ». Fin 2021,
au moment de la rédaction de ces lignes, ce présent ne reléve toujours pas du passé et nul ne
saurait en prévoir I’issue, a I’aube peut-étre, d’un énieme confinement alors qu’un nouveau
variant vient encore d’étre découvert. Impossible non plus d’oublier ce premier confinement,
méme si deux autres lui ont succédé du 30 octobre au 27 novembre 2020 et du 3 avril au 2
mai 2021 en France.

Quand Michel Agier débute son livre, il est confiné dans un appartement du 19e
arrondissement de Paris. Ecrire sur cette pandémie « et ses effets sur le monde » s’impose a
lui tel un « défi » (p. 9). D’emblée, il prévient le lecteur, cet ouvrage ne sera pas « le journal
de sa vie confinée » et encore moins « une analyse définitive et surplombante du monde
d’apres » (p. 9). Peu de chercheurs en sciences sociales vont prétendre a une réflexion de cet
ordre. Nous sommes encore en pleine période pandémique. Plusieurs francophones, réunis
en collectifs, vont cependant nous livrer, par le menu, les détails confondants et parfois
dramatiques de leur vécu de ce confinement, des la rentrée 2020, en septembrel, juste au
moment ou parait Vivre avec des épouvantails. Un début d’analyse, notamment politique,
figure dans le livre publié sous la direction de Monique Selim au titre ambitieux :
Anthropologie d’une pandémie et au contenu hétéroclite, a I’image de la déroute ambiante.
Les membres du Laboratoire d’Anthropologie Prospective de Louvain (J. Hermesse, F.
Laugrand, P.-J. Laurent, J. Mazzocchetti, O. Servais et A.-M. Vuillemenot) confient leurs

L A noter, dans un style bien différent, deux numéros spéciaux sur la Covid-19, en langue anglaise, publiés en
ligne, dés le printemps : Medical Anthropology, Volume 39, 2020, Issue 5 et Anthropology Now, Volume 12,
Number 1, April 2020.



« pensées d’anthropologues sur la pandémie » dans Masquer le monde complété quelques
mois plus tard par cet autre ouvrage a nouveau signé J. Mazzochetti et P.-J. Laurent : Dans
I’eil de la pandémie. Face-a-Face anthropologique, ou alternent encore analyses distanciées
et témoignages trés personnels. Le bouleversement de la pandémie exigerait-il une écriture
diffractée ?

Cette diffraction se retrouve indirectement dans Vivre avec des épouvantails méme si Michel
Agier en est le seul auteur. Certes, il ne va pas s’étendre sur cette vie confinée a laquelle il
doit se plier comme tout un chacun. Cependant, il juge nécessaire de se décentrer pour
I’observer en portant « le masque métaphorique du persan » (p. 11) tel « un étranger pour
qui tout est étrange » au sein d’un « horizon dystopique ». M. Agier nous livre « une vision
inquiéte, voire catastrophique de 1’avenir » nous conduisant a la « nécessité d’apprendre a
vivre dans D’incertitude » (p. 14) qui «s’étend de maniére virale ou rhizomatique »
(Dousset 2020). Dans ces conditions, nous sommes obligés de « vivre en temps réel »,
frappés par un sentiment de stupeur qui « devient durable » (Worms 2021 : 20).

« Comme des réfugies »

L’horizon semble fermé. L attente n’en finit pas. Pour celui qui a travaillé sur le confinement
au sein des espaces hétérotopiques que constituent les camps de réfugiés (Agier 2010), nous
nous retrouvons dans la « version totale et totalitaire » (p. 22) de ce premier confinement :
« comme des réfugiés, nous attendons un retour vers un lieu juste éloigné, une présence juste
absentée » (p. 23). Il s’agit la d’un éclairage singulier marqué par une approche foucaldienne
sur le début de la pandémie ou méme les experts, souvent « éloignés des réalités locales »,
se retrouvent aussi confinés. « Ce que serait un fait social total dans une société du risque
mondial voila peut-&tre ce que nous avons commence a vivre » (p. 24). Mais dans le cas
présent, tout a la fois on n’en voit rien, sinon des rues désertes avec pourtant quelques images
macabres qui nous parviennent d’ici ou 13, en Equateur par exemple ou des « cadavres qui
jonchent le sol » sont livrés en pature visuelle a la terre entiére. L’évocation de la « guerre
sale » de Cali en Colombie revient a la mémoire de 1’anthropologue, il y était de 1997 a
1999, mais il n’a rien vu des « massacres » dont le souvenir pourtant le poursuit lors de cette
nouvelle période mortifére. A I’analyse politique se combine des flashbacks qui témoignent
de I’intensité des bouleversements émotionnels qui étreignent Michel Agier, et ce, a I’instar
ou presque de tous ceux qui nous ont livrés, dés septembre 2020, des ouvrages sur la
pandémie de Covid-19.

De quelle maniére échapper a cette sidération ambiante ? « Tout le monde écrit, réve, chante,
réve encore, dessine et imagine des paysages et des vies d’aprés » (p. 32). Lors de la
rédaction de Vivre avec des épouvantails, les frontiéres nationales se ferment. La pandémie
devrait plutét nous conduire a mettre en chantier, enfin, « une politique a 1’échelle mondiale
(une cosmopolitique) » (p. 43), s’insurge ’auteur. Mais la frontiére qui s’impose sans



possibilités de la contester s’aveére d’ordre sanitaire et elle nous conduit a faire I’expérience
« des corps entraves » (p. 51) avec la mise en ceuvre des gestes barriéres. Michel Agier,
auteur en 2000 d’une Anthropologie du carnaval : la ville, la féte et I’Afrique a Bahia
s’interroge longuement sur le sens de ce nouveau port quotidien du masque en France et
ailleurs qui trouble notre respiration. 1l insiste sur cet étonnant télescopage « temporel et
symbolique » entre I’épidémie qui flambe aux Etats-Unis et « I’assassinat de George Floyd
par étouffement » (p. 57). Un « We can’t breathe » est vite apparu sur les masques de celles
et ceux qui dénoncerent ce drame alors que le philosophe et historien Achille Mbembe
(2020) proclamait « le droit universel a la respiration » le 6 avril dans le quotidien AOC
(Analyse Opinion Critique)? que Michel Agier cite également p. 57.

Déplagant a nouveau la focale, I’anthropologue livre une analyse décapante de I’embrassade
au Brésil porteuse a ses yeux d’un véritable « racisme cordial » (p. 61), nonobstant la chaleur
apparente de cette manicre de se saluer a laquelle il n’est plus possible de recourir en temps
d’épidémie. Si les corps doivent prendre de la distance, de nouveaux rituels émergent comme
celui des applaudissements aux « premiers de corvée » (p. 66) a 20 h en France, en d’autres
mots aux livreurs, caissieres, aides-soignantes, infirmieres, a celles et a ceux qui travaillérent
en présentiel lors du premier confinement. Ils, et le plus souvent elles, furent alors
applaudi.es avant d’étre a nouveau oublié.es. Mais pour 1’heure, constate M. Agier, la vie se
« réinvente » et « le rite fournit les repéres qui vont faire exister les collectifs » (p. 67). Le
déconfinement espéré finit par arriver, mais M. Agier craint qu’il reste « quelque chose de
cette rétractation physique », de cette « méfiance trés générale des corps » alors que certains
« seront et sont déja plus que d’autres des corps étrangers : ce sont les corps des étrangers »
(p- 69). L’anthropologue qualifie de catastrophique cet état d’'un monde devenu « hanté par
la prophylaxie et I’enfermement » (p. 70).

Dyspnée cosmique

C’est par une citation de Mikhail Bakhtine extraite de L ‘eeuvre de Frangois Rabelais et la
culture populaire au Moyen Age et sous la renaissance® sur la notion de « cataclysme
cosmique » que s’ouvre p. 71 la seconde partie de Vivre avec des épouvantails. Pour

2 AOC est un quotidien en ligne qui porte sur ’actualité un regard approfondi a I’aide d’articles assez longs et
souvent rédigés par des universitaires.

3 L’ouvrage de Mikhail Bakhtine date de 1940. Il est paru en francais en 1960 aux Editions Gallimard. Cette
citation de M. Bakhtine est reproduite sans la mention de la page exacte. Son sens ne sera explicite que lorsque
M. Agier en viendra a évoquer les peurs cosmiques liées a la fin du monde qui constituerent « une part importante
de la culture populaire au Moyen Age et encore sous la Renaissance » (p. 101), peurs cosmiques qui, pour ’auteur,
reviendraient donc sous une nouvelle forme en ces temps pandémiques.
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Bakhtine, ce « cataclysme cosmique » se trouve opportunément « rabaissé, humanisé, et
transformé en un joyeux épouvantail. Ainsi le rire a vaincu la peur cosmique ». Il s’agit 1a
d’un véritablement retournement carnavalesque que M. Agier voit aussi a ’ceuvre a
I’occasion de cette pandémie de Covid-19.

Si I’heure est au déconfinement au moment de la fin d’écriture de I’ouvrage ici recensé,
Agier, s’interroge : peut-on pour autant véritablement vivre « avec le virus » dans cette
« societé du risque », déja théorisée par Ulrich Beck (1986) apres la catastrophe de
Tchernobyl ? Tout parait comme « avant ou presque », encore masqué il lui semble pourtant
« étre un étre a part » (p. 73). De fait, au nom de la liberté, la contestation des mesures
sanitaires débute. Elle ira en s’amplifiant et en se complexifiant avec I’heureuse arrivée des
vaccins vite contrariée par le cortége de fake news et sombres rumeurs qui n’ont pas tardé a
en brouiller la réception et 1’usage (Mulot 2021).

Mais ne précipitons pas la chronologie des faits, I’anthropologue disserte en temps réel sur
une pandémie qui n’en est qu’a son début. Il I’ignore comme nous 1’ignorions tous. Et nous
ne savons toujours pas I’ampleur de ce qui pourrait étre qualifié, pour paraphraser
I’expression de Bakhtine citée par Agier, de véritable dyspnée cosmique en écho a la portée
tragique de cette «crise respiratoire » (Latour 2021b) également qualifiée de « crise
cosmologique » (Latour 2021a : 154).

De nouveaux variants du SARS-CoV-2 ne cessent d’émerger et déjouent une a une les
campagnes de riposte. L’ouvrage Vivre avec des épouvantails paru en septembre 2020
semble déja fort « daté » en raison de 1’étonnante pérennité de cette crise qui contamine
durablement I’ensemble du vivant. Il importe donc d’insister sur le contexte d’une écriture
premiére, épidermique et politique tout en se révélant touchante, voire lyrique. Un trop-plein
d’affects submerge 1I’anthropologue en dépit de sa familiarité avec nombre de catastrophes
en lien avec les déplacements de populations de par le monde. Il en est I’un des principaux
témoins et penseurs (Agier 2013).

Méme si I’auteur n’insiste guére sur la problématique des zoonoses — qu’il semble découvrir
en lisant Les sentinelles des pandémies (Keck 2020a), livre ayant bénéficié d’une forte
couverture médiatique, sa sortie coincidant avec la période du premier confinement en
France — il rend compte de son étonnement. « Qu’est-ce qui a transformé une minuscule
microscopique bestiole échappée de son milieu sauvage en catastrophe pour tous les
humains, puis, selon les cas, en un simple événement, une crise passagere ou une parenthese
oubliable ? » (p. 75).

« Déseuropéaniser la réalité »

Cette interrogation qui lie la crise sanitaire a crise de la biodiversité (Baxerres, Dussy et
Musso 2021) ne retient pas longtemps I’intérét de Michel Agier pourtant sensible aux images
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sidérantes des plus grandes métropoles mondiales — mises a I’arrét — que nous avons tous
visionnées au printemps 2020. « Pendant I’arrét des transports et des activités industrielles,
I’air est redevenu pur, la nature semblait renaitre » (Morin 2020 : 72). On se souvient de la
pénétration étonnante d’animaux sauvages ou féraux qui en profitérent pour arpenter les
espaces urbains désertés par la plupart des humains, a I’exception a nouveau de ceux qui
furent et demeurent sans domicile fixe. L’anthropologue de I’EHESS souligne : on se
prononce « pour ou contre le monde d’aprés », en fait « un horizon presque visible, presque
réaliste, puisqu’en partie déja vécu: tout arréter, inverser les priorités, faire tomber
I’économie de son piédestal » (p. 76).

Chaque jour, le comptage obsédant des morts perdure. Si la pandémie régresse en France au
moment de 1’écriture de Vivre avec des épouvantails, ailleurs dans le monde elle culmine.
La circulation du virus est planétaire, il convient plus que jamais de « déseuropéaniser la
réalité » (p. 86) explique Michel Agier en évoquant 1’ Afrique et le Brésil, 1a ou il a effectué
de nombreuses et trés longues missions. Ne revenant brievement en France qu’entre deux
terrains, il pouvait alors se dire « citoyen frangais, mais habitant du monde » (p. 87). Il s’agit
d’une « expérience qui m’engage » (ibid), précise 1’auteur, qui plaide pour un indispensable
recours au décentrement anthropologique. Il en donne cette belle définition : « il s’agit de
sortir de soi, de se dépasser, de regarder le monde dans sa multiple existence » (p. 86) qui
gagnerait a étre dupliquée a I’heure ot nombre d’entre nous sont gagnés par d’égoistes replis.

Suite au récit de quelques échanges en visioconférence avec des étudiants et chercheurs a
Paris, Toulouse, Londres, Dakar, Niamey et Mexico, 1’anthropologue met en exergue une
autre réalité contemporaine, a savoir cette « barriére informatique qui a redoublé les effets
de la barriere sanitaire » (p. 83). Le virus circule « avec plus ou moins d’intensité selon les
lieux et les conditions de vie » (p. 85). Certains sont en mesure de pouvoir continuer a
échanger alors que pour d’autres, cette « crise sanitaire est une étape supplémentaire qui
confirme I’enfer de leur existence » (ibid). En s’appuyant sur I’ouvrage de Giorgio Agamben
(1997) : Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Michel Agier en vient a se livrer a
une analyse plus précise des « initiatives populaires de protection » prises notamment dans
des quartiers, des ruelles et des favelas ou une véritable solidarité s’est mise en place. Il
s’agissait alors de contrer ’absence d’un Etat ou plutot de « son dirigeant (comme ce fut le
cas au Brésil ou aux Etats-Unis) » qui « dit & son peuple qu’il n’y a pas de danger alors que
tout indique que celui-ci se rapproche, I’inquiétude monte en conséquence » (p. 95). Les
communautés organisent «la réponse d’urgence » nécessaire a la survie, les médias
contribuant par ailleurs a une sorte de pérennisation d’un sentiment de peur qui finit par nous
obliger « a nous penser ensemble » (p. 97).
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« Les imaginaires de la peur »

C’est aussi « la peur qui a fait la catastrophe. On s’y attendait, on 1’attendait en tremblant,
mais on n’y était pas préparé » (p. 99-100). Une fois 1’épouvante des premiers instants
surmontee, « la peur de la catastrophe peut étre appropriée » et comme le montre Bakhtine,
que Michel Agier a lu et relu pendant ce premier confinement, il reste a la transformer afin
de la vaincre par le rire et ¢’est alors qu’elle « prend la forme de 1’épouvantail ». Celui qui a
d’abord travaillé sur le carnaval (Agier 2000) se souvient de ces pantins « qui finissent par
braler dans les feux de joie nocturne » (p. 105). Un parallele est ici introduit avec la peste
noire du Moyen Age qui a fauché le tiers de la population européenne, époque qui est tout &
la fois celle ou « la mort est partout », ol « le macabre s’installe » et ou Rabelais imagine en
1532 la fable de Pantagruel ou du « joyeux épouvantail » (p. 106).

Pour Michel Agier, cette peur cosmique réapparait dans les théories de 1’effondrement
(Servigne et Stevens 2015, Dupuy 2021) dont le caractere fataliste 1’« effraie ». Il
s’interroge : « c’est plus de peur que d’écologie que nous parlent les collapsologues et
catastrophistes » (p. 112). La vigilance s’impose face aux « usages politiques de ces peurs »
(p. 117). Pour les contrer, il nous faut « identifier les lieux et les formes des imaginaires de
la peur, comparables a ces épouvantails que Mikhail Bakhtine a découverts dans les ceuvres
de la culture populaire au Moyen Age » (p. 119). L’auteur reprend ici I’exemple de la Tunda
afro-colombienne qu’il avait développé plus longuement dans 1’un de ses précédents
ouvrages : La condition cosmopolite. L anthropologie a [’épreuve du piége identitaire
(2013). La terrible apparition sous la forme d’une mystérieuse vision de la Tunda, créature
attirante qui finirait par faire disparaitre sa proie dans la jungle, atteste de « la migration des
esprits » (p. 127). Partie des profondeurs de la forét, la Tunda arrive en ville dans les
carnavals, festivals et apparait sur YouTube. « Le conte devint une chanson de rap » (ibid).
Il s’agit de «se moquer des acteurs de la violence » transformés en « pantins
carnavalesques ». Cela permet a leurs auteurs et aux spectateurs « de regarder leurs peurs,
d’en rire, et de s’en libérer dans I’imaginaire » (p. 130).

Puis comme Michel Agier le reconnait lui-méme, il lui faut faire a nouveau « une tres grande
enjambée » pour revenir dans le Paris du printemps 2020 ou il se demande si les « flux
continus d’images et de discours ou fictions et réalités sont totalement confondues »
n’écrasent pas les « transformations esthétiques de la peur » (p. 137).

Francgois Cusset lui répond indirectement dans son Genie du confinement ou il insiste sur
« I’envottement » éprouvé lors du premier confinement en tentant d’en faire « le tour selon
la vieille méthode picturale de I’anamorphose, variant sur elle les angles de vue et les formes
de la prose » (Cusset 2020 : 20). Notons que cet envolitement s’inscrit dans une fascination
relayée par nombre de médias pour tout ce qui reléve d’une épidémie de tres grande ampleur,
annoncée bien avant 1’arrivée du SARS-CoV-2. Peur et fascination jouent de concert :
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« What will happen this time? What will happen next time? » (Caduff 2018). Dans les films
catastrophes américains, un « redoublement fictionnel » est souvent a I’ceuvre explique J.-P.
Dozon dans La Vvérité est ailleurs. Complots et sorcellerie (2017), ouvrage faisant suite a
I’épidémie d’Ebola en Afrique de I’Ouest. Le film Outbreak de Wolfgang Petersen sorti en
1995 « considéré comme le premier film de contagion a I’ére des maladies infectieuses
émergentes » (Keck 2020 b : 173) a été souvent évoqué pendant le premier confinement.
Dans Outbreak, deux hypothéses rendent compte de 1’origine d’un nouveau virus qui tout a
la fois se serait transmis des animaux aux hommes et qui aurait été « cultivé par des
chercheurs américains comme une arme biologique » (ibid)... Nombre de représentations de
la pandémie actuelle reposent aussi sur ce type de fictions aux effets bien réels. La virulence
du SARS-CoV-2, voire son existence méme, est sujette a caution dans des cercles
complotistes et au-dela. Bien des résistances aux messages préventifs s’appuient sur un déni
de la pandémie de Covid-19 (Al Dahdah, Falisse et Lurton 2021) proche de celui d’Ebola
que I’on a connu en Afrique de I’Ouest de 2013 4 2016.

Point de déni dans Vivre avec des épouvantails, mais 1’horizon dystopique semble pourtant
finir par s’ouvrir a la faveur d’un épilogue fort lyrique écrit d’une plume militante. Michel
Agier nous convie & dépasser & nouveau toutes les frontiéres, institutionnelles bien
évidemment, mais aussi celles des corps entravés, menacés par un «repli sur soi»
individualiste. L’auteur va jusqu’a évoquer une « forme planétaire de vie commune »
experimentée aussi en temps de pandémie. Il nous invite donc a « réinventer la vie » en
optant pour un élémentaire « nous cosmopolitique » afin de faire « correspondre le monde
sociologique qui se développe avec un monde politique a construire » (p. 145).

Le mythe du monde d’apres

Neuf mois ou presque apres la publication de son Vivre avec des épouvantails. Le monde,
les corps, la peur, Michel Agier reviendra sur son ouvrage dans la revue en ligne AOC
(Analyse Opinion Critique) en mars 2021. 1l voit « se déployer des politiques sécuritaires en
tant que politiques sanitaires » et réaffirme les deux frontieres essentielles en cette période
pandémique, d’abord le corps et son enveloppe, puis la planete tout enticre. Et c’est a
nouveau en raison de cette dimension planétaire que les peurs cosmiques d’autrefois se sont
« relancées ». Enfin dans ce « présent qui s’étire », pour Michel Agier « on peut dire que Le
monde d’apres est une création de I’imaginaire de la peur d’aujourd’hui sur la planéte de la
pandémie ». Dans ces conditions il s’agit d’un « mythe salutaire et bienfaisant qui permet de
tenir la téte hors de I’eau ». L anthropologue précise que cette création de I’imaginaire « peut
avoir la méme fonction émancipatrice et le méme sens politique que les fictions littéraires
de I’apres-fin du monde ». Toujours dans son article paru dans AOC, il en conclut que « le
plus joyeux “épouvantail” du monde d’aujourd’hui, c’est le mythe de “I’apres™ ».
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Fin 2021, qu’en est-il de ce mythe de ’apres ? Si d’aucuns parlent encore de la nécessité
d’un mode de développement moins destructeur pour les écosystémes, voire de décroissance,
cette exigence n’est plus que rarement mise en lien avec ’actualité pandémique. Comme I’a
constaté F. Keck : « le raisonnement politique cherche des responsables et des coupables, il
procede sur le mode de I’accusation et de I’enquéte. C’est pourquoi un grand récit
cosmopolitique sur 1’émergence d’un coronavirus chez des chauves-souris en Chine s’est
transformé au fur et a mesure que la pandémie de SARS-CoV-2 se déplacait, en un petit récit
policier animé par la théorie du complot » (Keck 2020b : 13). Les déclinaisons locales de
cette théorie font flores dans les fausses rumeurs qui alimentent ici et 1a I’anti-vaccinisme
alors que seule une couverture vaccinale mondiale semble étre en mesure de contrer
I’émergence de nouveaux variantS. Le « nous cosmopolitique » évoqué par Michel Agier
dans la conclusion de Vivre avec des épouvantails demeure d’actualité a 1’heure ou ce
compte-rendu est rédigé, au moment méme ou les frontiéres se referment a 1’annonce de
I’arrivée dans 1’hémisphére Nord du variant Omicron découvert en Afrique du Sud. La
diffusion de cette information succéde a la tragédie migratoire ou 27 hommes, femmes et
enfants viennent de périr en tentant de traverser la Manche le 24 novembre 2021
(Pascual 2021).

« Une vulnérabilité commune »

D’une catastrophe a I’autre, les liens sont moins ténus qu’il n’y parait. Si en temps de Covid-
19 nous nous retrouvons « comme des réfugiés », ceux qui tentérent de gagner les cotes
anglaises ne furent plus que des corps flottants dans la Manche. Ces fins tragiques doivent
aussi se penser dans le contexte pandémique d’aujourd’hui ot nombre de mouvements de
populations constituent une tentative de réponse a la crise écologique. Pour Serge Morand,
écologue de la santé : « La solution n’est pas de se préparer au pire d’une prochaine peste,
mais de I’éviter en s’attaquant aux causes, c’est-a-dire aux dysfonctionnements des
interrelations entre les humains et les animaux sauvages et domestiques. La mobilité globale
des marchandises, des produits de I’agriculture, du capital, des humains comme des
connaissances doit étre repensée » (Morand 2020 : 341). La phrase de Michel Agier mise en
grands caracteres en quatrieme de couverture de son Vivre avec des épouvantails : « Contre
toutes les illusions de progres et de domination de la nature, nous revenons a la sage
conscience de notre vulnérabilité commune » fait écho au constat implacable de Serge
Morand. Dans ces conditions, ce port du masque et ces gestes barrieres qui entravent nos
corps d’aujourd’hui pourraient se vivre tels d’impérieux aide-mémoires au quotidien. Ils
nous contraindraient a faire I’expérience en mode mineur du « breathing discomfort » lié a
ladyspnée (Serresse 2021). Tout en nous protégeant et en protégeant les autres, ils pourraient
nous conduire a agir au-dela de la réponse sanitaire. « Le mythe de I’aprés » ne devrait-il pas
figurer véritablement a I’agenda de nos actions politiques ? Doit-il étre qualifié de « mythe »
ou n’est-ce pas plutot ce que nous devons faire advenir ? « Il faut tout réinventer & nouveau
(...) non plus aller de I’avant dans ’infini, mais apprendre a reculer, a déboiter, devant le
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fini. C’est une autre maniére de s’émanciper » (Latour 2021 a : 155). Méme vision volontaire
et radicale chez Edgar Morin qui insiste sur les indispensables lecons a tirer du SARS-CoV-
2 : si « lacrise de la pandémie donne a nouveau quelque séve a la conscience écologique »,
faudra-t-il « attendre de se trouver au bord de 1’abime pour déclencher le réflexe de salut
vital » (Morin 2020 : 22) ?

Sans plus tarder, on pourrait encourager un renforcement du multilatéralisme a I’heure ou
I’Organisation mondiale de la santé se trouve confrontée a des replis nationalistes qui
entachent ses possibilités d’agir, en matiére notamment d’acces aux vaccins (Felter 2021).
Aucune trace pourtant de la vaccination dans Vivre avec des épouvantails. Comment
imaginer qu’on trouverait aussi vite une telle arme de lutte? Son efficacité¢ s’avere
néanmoins remise en cause par la découverte de nouveaux variants qui émergent justement
d’univers ou les vaccins circulent peu alors qu’ils constituent un bien commun par
excellence. On se souvient du combat qu’il a été nécessaire de mener pour un acces
généralisé aux traitements antirétroviraux au temps ou I’épidémie de sida sévissait
monstrueusement. Seule la lutte politique a eu raison de cette autre dyspnée cosmique que
le VIH a représentée avant la découverte des trithérapies. Toutefois, comme le rappelle le
titre de la récente exposition du Mucem de Marseille « VIH/sida », « 1’épidémie n’est pas
finie ». Ce constat figure dans le rapport 2021 de ’ONUSIDA ou les deux pathologies se
retrouvent liées. Méme si beaucoup en sont décédés, on a appris a vivre avec le VIH/sida a
I’image aujourd’hui de ce que I’on tente de faire avec le SARS-CoV-2, cahin-caha, au prix
de maintes souffrances, voire de détresses venant toucher prioritairement les populations
vulnérables, dont la jeunesse (Franck 2020).

En conclusion, reste a savoir jusqu’a quand les humains, désormais masqués, devront
continuer a singer les chauves-souris qui respirent la téte en bas (Cros 2020). Ces créatures
font souvent figure d’épouvantails. Elles sont également porteuses d’un nombre
impressionnant de virus, ce qui ne contribue guére & modifier leur sombre image. Pendant
longtemps, elles furent clouées aux portes des granges en Occident pour conjurer on ne sait
quel mauvais sort dont on voulait ainsi se prémunir. Pourtant, nombre d’écologues
soulignent I’étendue des services écosystémiques qu’elles rendent a I’humanité tout enticre.
Inutile de les reléguer a la figure du paria, il nous faut plutdt apprendre a cohabiter avec elles
(Moutou 2021). Deés lors, le Vivre avec des épouvantails de Michel Agier pourrait aussi
vouloir dire « Vivre sans peur avec les autres », indésirables d’ici et indésirés d’ailleurs, en
n’oubliant pas ces non-humains un peu vite qualifiés de nuisibles au regard de I’expansion
des maladies émergentes, dont la grande majorité sont des zoonoses en lien direct avec
I’exploitation anthropique des écosystemes. Il s’agit ici d’une conclusion qui a tout d’une
sur interprétation que 1’anthropologue qui a fondé la revue Monde commun me pardonnera
peut-étre. J’ai juste imaginé, faute de rapide feu de joie libérateur, une étincelle de réponse
a sa belle invitation pour « réinventer la vie » afin de « nous penser ensemble ».
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