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Résumé

Dans Les pirates des Lumiéres, sa derniére étude, David Graeber s’est intéressé aux
pirates de Madagascar et a leur héritage politique. S’inspirant de Libertalia, la mythique
démocratie pirate, Graeber a entrepris, non de chercher sa « veéritable histoire », mais de
montrer qu’entre la fin du XVIle et le début du XVIllle siecle, sous I’effet de leur rencontre
et de leur métissage avec les pirates, les Malgaches de la cote nord-est ont développé une
expérience politique d’envergure qui reprit les grands principes utopiques et égalitaires
de Libertalia et qui engendra ainsi la confédération betsimisaraka. Le présent texte rend
compte de la dynamique de I’argumentation foisonnante de Graeber et resitue cet auteur
dans 1’économie générale de son projet d’anthropologie anarchiste. En conclusion, cet
article discute de 1’intérét de poursuivre la constitution d’une anthropologie pirate, dont
Graeber a tracé les contours par sa vie, ses activités militantes et son travail de recherche.

Abstract

In Les pirates des Lumieres, his latest study, David Graeber explored the pirates of
Madagascar and their political legacy. Inspired by Libertalia, the mythical pirate
democracy, Graeber undertook, not to seek its “true history,” but to show that between
the end of the 17th century and the beginning of the 18th century, as a result of their
meeting and of their interbreeding with pirates, the Malagasy of the north-east coast
developed a major political experience which took up the great utopian and egalitarian
principles of Libertalia and which thus generated the betsimisaraka confederation. This
text accounts for the dynamics of Graeber’s teeming argumentation and situates this
author in the general economy of his project of anarchist anthropology. In conclusion,
this article discusses the value of pursuing the constitution of a pirate anthropology, the
contours of which Graeber traced through his life, his activism and his research work.

Mots-clés : Madagascar, Libertalia, pirate, démocratie, anthropologie anarchiste



Compte rendu de David Graeber, 2019, Les pirates des Lumiéres ou la véritable histoire de
Libertalia. Montreuil, Libertalia.

Les pirates des Lumiéres ou la véritable histoire de Libertalia est le dernier essai imprimé
du vivant de David Graeber (1961-2020). Sa publication originelle se fit en langue francaise,
en 2019, chez un éditeur dont le nom le tenta tout naturellement (p. 9) : les éditions
Libertalia. Suite a sa mort soudaine a Venise en septembre 2020, ceux et celles qui
connaissaient son ceuvre notérent sans doute 1’ironie du sort : en quelque sorte la carriére de
Graeber s’arrétait la ou il I’avait commencée. C’est en effet a Madagascar, le lieu d’élection
de la supposée Libertalia, que I’auteur de Dette mena ses premiéres recherches de terrain,
dans le cadre de sa these de doctorat encadrée par Marshall Sahlins (1996). Déja, a partir de
1987, début de cette thése (ibid.), Graeber était un familier du peuple malgache. Dans leur
langue, il fut d’abord un vazaha (un « étranger ») avant de devenir un vahiny (un « invité »)
puis un zanatany (un « fils de la terre », soit un intime du pays). Mais peut-étre parce qu’il
fut ’auteur d’ouvrages moins « exotiques » intéressant davantage une critique des
bureaucraties et du capitalisme d’Etat, la place de Madagascar dans sa pensée n’a sans doute
pas encore trouvé I’importance liminaire qu’elle a pourtant désormais. En effet, cet essai
testamentaire sur la piraterie malgache s’inscrit dans la droite ligne de 1’anthropologie
anarchiste sur laquelle Graeber a travaillé toute sa vie. Située dans I’océan Indien, cette
anthropologie contribue clairement a critiquer les orientations idéologiques qui président
généralement a I’écriture de I’histoire mondiale.

Le titre de son livre est aussi provocateur (p. 24) que trompeur, conformément a la malice
des pirates que Graeber a faite sienne. Provocateur, car les flibustiers sont rarement associés
a des philosophes et encore moins aux penseurs des Lumiéres. Trompeur, car il ne porte pas
sur la Libertalia légendaire décrite par le capitaine Charles Johnson dans son Histoire des
plus fameux pyrates. Selon Johnson, en lequel il est aujourd’hui courant de reconnaitre
Daniel Defoe, Libertalia fut le nom de I’emblématique démocratie pirate forgée au nord de
Madagascar a I’age d’or, sorte de cristallisation terrestre de la politique égalitaire qui régnait
sous tout pavillon noir (Defoe 1990, t. Il : 19-64). Libertalia devint aussitot et jusqu’a nos
jours un récit utopique exemplaire de la vie des pirates tel que I’on pourrait dire que la
démocratie véritable n’est pas née dans I’ Antiquité a Athénes, mais a I’age classique, sur les
vaisseaux pirates, comme Graeber [’avanca dans La démocratie aux marges
(Graeber 2018b : 80-82). Partant toutefois du constat que ni I’histoire ni 1’archéologie
n’attestent de I’existence de cette Libertalia, Graeber analyse sans concession la possibilité
d’existence d’une autre démocratie, advenue par la rencontre des pirates et des peuples
malgaches de la cote orientale. L’un des grands intéréts de cet essai réside ainsi en ce qu’il
s’efforce de rétablir le « point de vue des Malgaches » (p. 79) au sein d’une histoire ou seuls
les pirates européens avaient eu jusqu’ici droit de cité.

Le présent article se propose de restituer la dynamique argumentative des Pirates des
Lumieres, en inscrivant tant que faire se peut cet essai de Graeber dans 1’économie générale



de son ceuvre ainsi que dans le champ de la pensée anarchiste. Il s’agira, pour conclure,
d’évoquer Graeber en tant qu’il a incarné dans sa vie comme dans son ceuvre une certaine
figure pirate — en vertu de quoi on pourrait décréter que ’anthropologie anarchiste a
désormais pour corollaire 1I’anthropologie pirate, dont Graeber fut le chantre, sinon le plus
éminent représentant.

Des royaumes métis. ..

Aprés une préface et un prélude situant sa réflexion historique, anthropologique et politique,
Graeber aborde dans la premiere partie (pp. 33-77) de son essai les 1égendes qui entourerent
1’apparition de pseudo-rois pirates dans le nord-est de la Grande Tle entre la fin du XVlle et
le début du XVIllle siecle. Ayant écumé I’Atlantique et les Caraibes, nombre de pirates
décidérent en effet par la suite de prendre base dans 1’océan Indien, par ou transitaient alors
les navires marchands de la compagnie néerlandaise des Indes orientales. Ils s’installérent
essentiellement entre la baie d’Antongil et Tamatave (Toamasina), en passant par
Foulepointe (Mahavelona) et I’ile Sainte-Marie (Nosy Boraha). Galvanisés par les richesses
qu’ils capterent dans cette zone, certains d’entre eux, par malice ou par orgueil,
s’autoproclamerent rois, comptant sans doute sur 1’influence ainsi induite pour déstabiliser
les monarchies tyranniques de I’hémisphére nord. Ce fut le cas notoire de Henry Avery, qui
parvint a faire croire au niveau international, grace a des émissaires visitant les cours royales
européennes, qu’il était « roi de Madagascar », «a la téte d’une colonie utopienne
démocratique, ou tous les biens étaient mis en commun » (p. 43), soutenue par des milliers
de pirates confédérés et une vaste flotte de navires de guerre. Ce fut entre autres encore le
cas de John Plantain, qui se targua du méme titre qu’Avery et qui, selon les récits plus ou
moins fantaisistes de 1’époque, régnait sur la baie des Divagateurs (certainement la baie
d’Antongil), mais aussi sur le Sud, par la maitrise des ports de Fort-Dauphin (Tolagnaro) et
de Saint-Augustin (p. 65).

Ces pseudo-rois plantent en quelque sorte le décor, ils mettent en place les conditions de
possibilité¢ d’un métissage improbable et, avec elles, de ce que I’on pourrait désigner comme
une metis aussi grecque que malgache, en somme, une ruse de ’intelligence démocratique.

... Et de I’émergence d’une autre Libertalia

Bien que trés probablement fictifs, ces «royaumes» forgés sur les mémes lois
démocratiques et rigoureusement égalitaires qui prévalaient sur les vaisseaux pirates furent
en quelque sorte le modéle révé d’un gouvernement idéal, dont Libertalia devait étre la
projection fantasmatique. Mais si ’existence de la Libertalia de Defoe peut selon Graeber



étre écartée faute d’archives et de recherches archéologiques probantes, ce dernier établit a
la suite de bien d’autres historiens et penseurs que 1’idée dont elle reléve a eu une réalité
attestée et qu’elle a notamment pu se matérialiser sur la cote est malgache. On en trouve en
particulier des traces a 1’ile Sainte-Marie, qui abrita un authentique foyer pirate, mais aussi
dans le village connu a I’époque sous le nom d’Ambonavola, I’actuelle Foulepointe. Dans
ces lieux, Graeber entrevoit I’émergence de « la vraie Libertalia » (p. 55), quand bien méme
il souligne a quel point I’histoire réelle de ces lieux s’¢loigne des 1égendes fantasmagoriques
que nous nous complaisons parfois a colporter. Certes, les premiers pirates s’y installérent,
s’allicrent a des femmes et commercerent avec les Malgaches, mais 1’économie qu’ils
développerent en cette €re coloniale était encore entachée des affres de 1’esclavagisme et, a
la fin, il arrivait que certains pirates participent a la traite, notamment en vendant des
Malgaches aux négriers venus du Nouveau Monde ou a ceux, tout proches, de La Réunion
(alors ile Bourbon) et de Maurice, ou le développement des plantations réclamait une main
d’ceuvre de plus en plus importante. Ce fut en particulier la sombre histoire du dénommé
Adam Baldridge qui fourvoya quantit¢ d’hommes, de femmes et d’enfants malgaches et les
vendit comme esclaves dans les Mascareignes (p. 53). Toutefois, a partir de 1697, date a
laquelle les Malgaches se soulevérent contre les colons et les négriers, beaucoup d’autres
pirates, du fait de leur haine des pouvoirs dominants d’Europe, renoncerent a ces méfaits et
surent se faire davantage accepter des Malgaches que les colons européens « officiels » :
« Ayant rejeté de maniére si absolue I’ordre social et politique de leurs patries, ils ne voyaient
aucune raison de ne pas s’intégrer pleinement a la société locale » (p. 51).

I1 doit étre clair que I’existence méme des pirates était conditionnée par ce rejet de I’autorité,
de la hiérarchie et de tout pouvoir liberticide, surtout celui émanant des empires d’avec
lesquels ils avaient fait sécession. Ce sont les historiens américains (Linebaugh et
Rediker 2008) qui depuis quelques décennies ont commencé a nous révéler ces finesses
politiquest. Graeber suit explicitement leur voie, contribuant a laver la figure du pirate des
clichés faisant de lui un voyou sans foi ni loi. Tout au contraire, ayant fondé sa vie et sa
nouvelle communauté sur la négation du pouvoir oppresseur incarné par les officiers
tortionnaires de la marine militaire ou marchande, le pirate peut étre vu ici comme
I’architecte d’un « monde inversé » (Rediker 2017 a : 42). Ce monde, méme s’il est fait de
chair lacérée et de mort, n’est pas sans valeurs et sans idéaux. Il est une tentative hautement
consciente de construire un modele de vie commune qui se situe a ’opposé de tout ce qu’il

L A noter que Linebaugh et Rediker (2008) furent influencés par les travaux de I’historien britannique d’obédience
marxiste Christopher Hill qui, dans The World Turn Upside Down (1972), montrait comment les révolutionnaires
anglais avaient au XVlle siécle posé les bases d’idées anticapitalistes radicales, dont on trouvera ensuite les
développements dans les mouvements libertaires du XVIlle siecle (dont la politique pirate) puis dans le
communisme du XIXe siécle. Il faut aussi rappeler que Hill eut pour étudiant Linebaugh et pour confrere Eric J.
Hobsbawm, qu’il ctoya au parti communiste (Rediker 2017a : 294-295).



y a d’odieux chez les empires terrestres, dont le plancher des navires impériaux est
I’extension océanique. Les valeurs de liberté et d’égalité¢ défendues par les pirates sont des
émanations directes de ce renversement et c’est sur la base de ces valeurs que Graeber
chercha a détecter les traces du déploiement d’une autre Libertalia.

Révolution sexuelle et ethnogenese

La deuxieme partie (pp. 79-126) des Pirates des Lumiéres traite distinctement de « La venue
des pirates du point de vue des Malgaches » (p. 79). De maniere a priori étonnante, elle
commence par une étude de la transformation des mceurs sexuelles des peuples de la cote est
via I’histoire de son peuplement. C’est d’ailleurs I’une des forces de 1’essai de Graeber que
d’avoir montré a quel point Madagascar a depuis toujours été une terre de rencontre, de
brassage et de métissage, et non pas seulement une terre colonisée et un carrefour marchand.
Le fait est que depuis au moins le Moyen Age, Madagascar a vu débarquer sur ses rivages
non seulement des voyageurs et des marchands, mais aussi de nombreux exilés et réfugiés
de tout le pourtour de I’océan Indien, notamment en provenance de la mer Rouge et du
Moyen-Orient, mais aussi de Java et de Sumatra, pour la plupart musulmans. Ces
populations se constituérent en une aristocratie que Graeber appelle « les étrangers de
Iintérieur » (p. 91). Sous le nom de Zafy Ibrahim, cette communauté prit une importance
notable dans les pratiques sacrificielles, magiques et divinatoires, s’offrant un poids politique
conséquent, surtout a Sainte-Marie. Or, contrairement aux peuples autochtones malgaches,
qui vivaient et vivent toujours dans une grande liberté sexuelle (Binet et Gastineau 2010),
les coutumes maritales et intimes des Zafy Ibrahim étaient séveres a I’exces et entierement
dictées par la volonté des hommes. La sexualité hors mariage de méme que 1’adultére des
femmes pouvaient ainsi &tre punis de mort.

Mais, comme le reléve Graeber a la suite d’ Alfred Grandidier?, les récits liés a ces pratiques
cesserent au milieu des années 1690, peu apres que les pirates s’implantérent a Sainte-Marie.
Il explique cette révolution ethno-sexuelle par le fait que les Malgaches préférerent alors les
pirates, puis leur descendance metisse, les Zana-Malata, au titre d’« étrangers de
I’intérieur ». Rapidement privés de cette place de choix et des privileges sociaux qui
I’accompagnaient, il semble que les Zafy Ibrahim ne s’offusquérent plus de la liberté
sexuelle des autres Malgaches et en arrivérent a se fondre dans le reste de la population
locale (p. 90). Graeber s’appuie la sur la théorie de « I’étranger-roi » mise au point par
Sahlins (p. 92) : dans un pays constamment approché par des colonisateurs et des marchands

2 Alfred Grandidier (1836-1921) fut un naturaliste francais dont le nom est inséparable de celui de Madagascar,
qu’il explora notamment pour le compte du Museum national d’histoire naturelle et de la Société de géographie.
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de tous les horizons, un étranger devenu roi était percu comme un intercesseur idéal capable
de gérer autant les querelles intestines que les négociations avec 1’ailleurs (Sahlins 2008).
Ainsi, a travers I’« ethnogenése » (Graeber 2018 a : 66) des Zana-Malata, devait commencer
a s’affirmer ’importance historique des pirates dans la politique malgache.

La « magie d’amour » de Rahena

Le métissage dont les Zana-Malata étaient la conséquence inaugura une forme de nouvelle
symphonie sociopolitique, notamment une mise en avant efficiente du pouvoir des femmes.
Graeber a en effet a coeur de défaire une certaine vision du rdle des femmes dans 1’écriture
de cette symphonie. Dans la plupart des récits d’Européens qu’il a exhumés de cette époque
(fin XVIle et XVllle siécles), il apparaissait que les femmes malgaches étaient
essentiellement considérées comme des « gages politiques » (p. 94) placés sous le joug
masculin : elles s’échangeaient comme s’échangeaient les zébus (la principale richesse
bétaillere de Madagascar). Dés lors on pourrait dire qu’elles étaient toutes réguliérement
sacrifiées pour permettre ’entente entre les communautés, que ce soit dans le cadre des
conflits interclaniques ou dans le but d’établir de bonnes relations avec les « étrangers de
I’intérieur » qu’étaient alors les pirates. D’aprés ces récits, les filles des mpajanka (les
« rois » locaux) étaient « données » en mariage et leur role était, au regard des visiteurs
d’Europe, principalement réduit a cela.

Or, selon I’hypothése de Graeber, ces rapporteurs projetaient davantage leurs propres meceurs
« occidentales » sur la société malgache qu’ils n’en percevaient la réalité. Quiconque connait
un tant soit peu Madagascar peut en effet dire que ce pays n’est que peu comparable aux
sociétés patriarcales européennes. Graeber rapporte ainsi une légende qui raconte les
origines de Ratsimilaho, dit Tom le mulatre. Zana-Malata, fils métis d’un pirate et d’une
Malgache, il est tantdt percu comme un grand philosophe-roi, tantdt comme un chef mineur,
tantot comme un second des pirates, tantot comme le conseiller d’un roi malgache de la cote
nord-ouest. Tranchant ces interprétations divergentes, Graeber met 1’accent sur le fait que
sous son regne, c’est toute la société malgache de la cte nord-est qui fut bouleversee
puisqu’elle vit naitre la confédération des Betsimisaraka — terme qui signifie littéralement
« la multitude non séparée » (p. 71).

L’expression n’est pas sans rappeler Pierre Clastres, la théorie de « la société contre I’Etat »
étant précisément 1’idée d’une multitude qui, subtilement, n’est pas déclarée « réunie » mais
« non séparée », ¢’est-a-dire se maintenant volontairement en dessous du seuil de coercition
afin d’éviter d’étre absorbée dans 1’Un du royaume et d’une chefferie supréme
(Clastres 2011). Toutefois, si Graeber emprunte a Clastres et lui est redevable de certains
aspects de son anthropologie du pouvoir, il s’en éloigne nettement au niveau de I’importance
du réle des femmes. A cet endroit, le reproche de Graeber a Clastres est cinglant, car ce
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dernier aurait commis une bévue méthodologique de taille en oubliant de prendre en
considération le fait que si les politiques amérindiennes qu’il étudiait montraient bien a
I’ceuvre des systémes sans pouvoir, ceux-ci ne s’appliquaient en réalité qu’aux hommes
quand, de leur c6te, les femmes étaient réduites a un rang social inférieur et pouvaient étre
I’objet de sévices sexuels commandités par le pouvoir masculin (Graeber 2018b : 8).
Graeber souhaite remédier a ce type d’occultation du genre et ¢’est pourquoi il met en avant
le récit des origines de Ratsimilaho, car il y détecte précisément un cas de figure inversé.
Ratsimilaho est probablement le fils d’un pirate anglais, mais qui n’est pas identifié¢ de fagon
certaine. On sait cependant que sa mere se nommait Rahena. Selon ce qui est dit de leur
rencontre, ¢’est elle, et non le pirate, qui en fut a I’initiative et elle entra par la en possession
de sa sexualit¢ comme du commerce avec ’extérieur (p. 106 et suiv.). C’est ainsi que
Ratsimilaho vit le jour et qu’il hérita de la fortune de ses parents et des nombreuses armes
de son pére. A I’image de Rahena, beaucoup d’autres femmes se firent ainsi entreprenantes,
marchandes et également magiciennes d’exception, usant selon leurs traditions de sortileges
et de filtres d’amour pour maintenir les pirates sous leur coupe et ainsi se garantir la richesse,
devenant de puissantes et estimées vadimbazaha (« épouses d’étrangers »).

Grace a cette ody fitia ou « magie d’amour » (p. 107), qui est explicitement « un mode de
pouvoir » (p. 113), ces femmes gagnaient un contréle qui leur permettait de « remodeler
concrétement la société locale » en promouvant les « enfants métis qu’elles avaient eus avec
des pirates en une classe aristocratique nouvelle » (p. 117). Se dessina alors, dans les mots
de Graeber, une opposition fondatrice entre « pouvoir militaire et pouvoir sexuel » (p. 119) :
alors que les hommes malgaches jouissaient avant 1’arrivée des pirates d’une forme
d’ascendant matérialisée dans la puissance virile des guerriers, la magie sexuelle des femmes
fit pencher la balance en leur offrant I’occasion de nouer un nouveau type d’alliance.

Le roi sans couronne des Betsimisaraka

La théorie finale de Graeber, qu’il défend dans la troisiéme partie (pp. 127-184) de son livre
ainsi que dans sa conclusion, est que ce métissage avec les pirates eut pour aboutissement la
naissance de la confédération betsimisaraka, et 1’histoire de celle-ci est selon lui « la
veritable histoire de Libertalia ». Les Betsimisaraka occupent encore de nos jours la majorité
de la cote nord-est de la Grande Tle et ils ont « la réputation d’étre le peuple le plus
obstinément égalitaire de Madagascar » (p. 21), ce en quoi on peut lire, sous la plume de
Graeber, les traces d’un transfert partiel des codes pirates farouchement démocratiques dans
la politique malgache. La constitution de cette confédération est toutefois complexe, d’autant
que les documents sont rares et contradictoires, quand ils ne sont pas romancés. L’effort de
Graeber a été d’analyser ces archives sous un ceil critique, sans céder aux simplifications ni
a la tentation de placer les pirates au cceur de cette révolution démocratique, quand bien
méme celle-ci aurait pris sans eux une forme différente.
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Le document central sur lequel s’appuie Graeber est 1’Histoire de Ratsimila-hoe (1695-
1750), roi de Foule-pointe et des Bé-tsi-micaracs, qui fut rédigée dans la seconde moitié du
XVllle siéecle par Nicolas Mayeur, un Francais installé 8 Madagascar depuis 1’adolescence
et qui fut sans doute 1’un des premiers Européens a maitriser la langue malgache (Toto, non
daté). Ce récit fait état, sur le mode hagiographique, de 1’ascension de Ratsimilaho jusqu’a
une forme de royauté qui différe en bien des points de ce qui est connu en Europe. En fait
de « monarque », Ratsimilaho avait un statut bien plus proche de celui des capitaines des
vaisseaux pirates en ceci qu’il n’était pas un supérieur et que le seul lieu ou sa parole valait
commandement était le champ de bataille. La encore, on est tres proche de la logique
clastrienne du pouvoir et d’une société littéralement acéphale qui se garantit contre les
dérives autoritaristes : le chef n’est chef que s’il est sans pouvoir sur la multitude
(Clastres 2011). C’est sans doute pourquoi Graeber parle de fagon insistante de la
« confédération betsimisaraka » et non du « royaume betsimisaraka ».

Primauté du grand kabary

Selon Graeber, Mayeur a, dans son Histoire, grandement exagéré le réle de Ratsimilaho,
faisant de lui I’unique architecte de la révolution politique de la cote est (p. 132). Par
conséquent, Graeber, en croisant les documents, propose une variation de ce récit ou
Ratsimilaho et les Zana-Malata ont certes une grande importance, mais ou il rétablit le role
primordial des Malgaches eux-mémes. Les derniéres pages de son livre sont ainsi consacrées
a ’analyse de ce récit et a la fagon dont la confédération betsimisaraka a pu naitre. Dans le
texte de Mayeur, qui est la principale source concernant I’histoire de Ratsimilaho, les pirates
désertérent Sainte-Marie a partir de 1712 et s’installérent sur la cote qui lui faisait face, dans
la baie d’Antongil, & Fénérive (Fenoarivoa), a Foulepointe et & Tamatave. A cette méme
époque, ces zones portuaires entrérent en possession des Tsikoa, une coalition venue du sud.
Une lutte suivit, avec mille péripéties, grace a laquelle Ratsimilaho reprit ces terres aux
Tsikoa. Mais Ratsimilaho n’était pas seul, car dans cette guerre il unifia les mpajanka des
clans originaires de la cote. L’embléme de cette union, sur lequel Graeber s’étend
généreusement, c’est « le grand kabary » (p. 148 et suiv.). Le kabary est une institution orale
fondamentale a Madagascar. C’est concrétement une réunion, une assemblée, un concile ou
’on débat d’un sujet particulier. On fait kabary d’un grand nombre de choses, qu’elles soient
futiles ou vitales, mais il reste un ciment social et un art oratoire autant que politique. « Le
grand kabary » réunit donc Ratsimilaho et de multiples chefs mpajanka, avec pour
préoccupation la présence des Tsikoa sur leur territoire. Ce qu’il faut en retenir, c’est que si
seul le nom de Ratsimilaho est resté dans I’histoire, il ne put en aucun cas, comme le soutient
Mayeur, étre le seul artisan mythique de I’unification des Betsimisaraka, car c’est « le grand
kabary » qui fit foi. C’est le pacte de sang des mpajanka assemblés qui consacra Ratsimilaho
roi sans couronne ni tréne. Roi sans sujets méme, car il laissa aux mpajanka la jouissance de
leur gouvernance locale et donna notamment « a tout un chacun le droit de convoquer un
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kabary, auquel devait assister le roi et au cours duquel toute décision impopulaire pouvait
étre annulée et tout usage odieux aboli » (p. 162).

Elu dans ces conditions «chef & perpétuité » (p.159), Ratsimilano mena avec les
Betsimisaraka ainsi nés une bataille épique contre les Tsikoa a I’issue de laquelle les deux
clans conclurent une alliance non moins épique et finirent par devenir « la multitude non
séparée ». A partir de 13, les Zana-Malata se mélérent aux Betsimisaraka tout en continuant
a s’en distinguer comme une frange d’« étrangers de I’intérieur » estimés et la confédération
se développa telle que « le grand kabary » en avait décidé : le roi était sans cour, le pouvoir
décentralisé, la bureaucratie absente et la hiérarchie inexistante (p. 177).

Lumieres de la culture créole pirate

Tres précisément, c’est la nature anarchiste de cette expérience politique qui focalise
I’attention de Graeber tout au long de son essai et c’est 1a qu’il voit un éclat des Lumicres,
loin de Paris ou d’Edimbourg, o1 I’on a I’habitude de les situer exclusivement. En demeurant
dans I’ Atlantique et principalement son hémisphere nord, Linebaugh et Rediker avaient déja
déplacé sur les ponts des navires pirates ces révolutions démocratiques et mis en avant le
cosmopolitisme de ces révolutionnaires (Linebaugh et Rediker 2008 ; Rediker 2017 a et
2017 b). Graeber quant a lui étendit cette réflexion dans le sud de 1’océan Indien. « Dans le
langage en vogue actuellement », écrit-il, il place Les pirates des Lumieres a I’intérieur d’un
projet de « décolonisation des Lumiéres » (p. 10). Si Graeber veut ce projet « provocateur »,
c’est bien parce qu’il constate que peu de choses ont été faites jusqu’ici pour rendre un tel
projet possible, les clichés ayant la vie dure: « En la [la confédération betsimisarakal]
qualifiant d’expérience politique annonciatrice des Lumiéres, je suis, bien sir, délibérément
provocateur. Mais je crois qu’un peu de provocation est nécessaire en I’occurrence. Une
expérience politique consciente, accomplie par des locuteurs de langue malgache... Voila
exactement le genre de phénomeéne historique que I’historiographie conventionnelle — Si
vraiment il a eu lieu — serait le moins capable d’analyser, voire d’en reconnaitre la réalité »
(p. 128). Les documents recueillis et les arguments soutenus par Graeber montrent pourtant
clairement qu’une telle réalité est pensable et demande a étre pensée.

Durant I’age d’or des pirates, qui correspond également au commencement des Lumiéres,
Madagascar fut explicitement une terre de rencontres et de kabary ou 1’on parlait démocratie,
tandis que la formation des Betsimisaraka avait lieu « au moment méme ou les royaumes
fondés par des flibustiers et les utopies pirates étaient le plus passionnément commentés et
discutés en France et en Angleterre » (p. 194). La politologie était alors en quelque sorte déja
mondialisée et métissée, ce qu’illustre ingénieusement la chronologie par laquelle Graeber
termine son ouvrage. Il s’agit d’une chronologie parallele des événements philosophiques et
politiques du nord-est malgache et de I’Europe, de 1690 a 1755 (pp. 201-207), et cette mise
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en perspective croisée donne a réfléchir quant a la géographie des idées et aux voyages en
navette qu’elles effectuerent entre le Nord et le Sud. Montesquieu et Rousseau s’y croisent
avec Locke, Ratsimilaho, Defoe ou le Capitaine Kidd. Graeber insiste sur les effets de cette
rencontre entre les hémispheres, car celle-ci produira « une sorte de culture créole issue des
pirates, qui ne se limita pas a Ratsimilaho, ni méme aux futurs malata » (p. 142) et qui irrigua
toute la cOte nord-est malgache avant d’inspirer les salons européens. La poudre a canon se
mélangea ainsi au gingembre, la balle au grain de riz, en une Libertalia incarnée qu’il
suffisait peut-étre simplement de regarder pour apercevoir la subtilité de sa politique.

Capitaine Graeber : I’anthropologue et le pirate

Il me semble essentiel de retenir de ce voyage a Madagascar qu’il consacre Graeber lui-
méme comme 1’un de ces pirates. La théorie anarchiste kropotkinienne® dont il s’est réclamé
dans ses recherches et dont il a analysé ici les variations chez les Betsimisaraka est aussi
I’anarchie qu’il déployait en acte dans ses activités militantes. Ce n’est en effet pas la
moindre des particularités de Graeber que d’avoir mis ses convictions a 1’épreuve du terrain
et de s’étre mél¢é a des expériences politiques qui cherchaient la révolution. C’est sa vie qui
se jouait dans son ceuvre, ¢’est son corps qui €tait le premier instrument de sa connaissance.
Graeber s’en réclamait d’ailleurs, ses textes sont parsemés d’éléments autobiographiques,
un épisode de vie entrainant une recherche qui pourvoit une nouvelle saison de vie, etc. A
en croire la préface des Pirates des Lumiéres, s’il n’avait pas été victime d’une machination
policiere punitive suite a son réle majeur dans le mouvement Occupy Wall Street, il n’aurait
pas eu a quitter son vieil appartement familial new-yorkais®*, et alors la copie du texte de
Mayeur qu’il s’était procurée lorsqu’il était étudiant et qui y gisait aurait sans doute continué
a longtemps prendre la poussiere (p. 7-8). Et si, comme il le dit des les premiéres lignes de
cette méme préface, il n’était pas tombé amoureux a Madagascar d’une jeune femme,
vraisemblablement une descendante des Zana-Malata (p. 7), il ne se serait sans doute pas
autant intéressé au présent de Libertalia. Il convient de dire et redire a quel point son séjour
a Madagascar fut décisif et fondamental, car c’est la que, « par pur hasard » (Graeber 2016)

3 En exergue de Pour une anthropologie anarchiste, on trouvait cette définition de Piotr Kropotkine :
« Anarchisme : Nom donné a un principe ou une théorie de la vie et de la conduite en vertu de laquelle la société
est congue sans gouvernement. Dans une telle société, ’harmonie est obtenue, non par la soumission a la loi ou
par ’obéissance a une autorité quelle qu’elle soit, mais par des ententes librement consenties entre les divers
groupes, territoriaux et professionnels, formés librement pour assurer la production et la consommation, ainsi que
pour satisfaire la variété infinie des besoins et des aspirations de tout étre civilisé » (Graeber 2018 a : 7).

4 Par cette méme manceuvre de nature politique, Graeber perdit aussi son poste de professeur a Yale et alla
enseigner en Grande-Bretagne a la London School of Economics (Graeber 2018b : 7-8).
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dit-il, il a pu pour la premiere fois réellement vivre dans une société ou le pouvoir politique
avait disparu. Graeber s’en est personnellement confié¢ en janvier 2016 a Laure Adler, lors
d’un entretien radio : a la fin des années 1980, lorsqu’il est arrivé en terre malgache pour son
étude de terrain, les crises socio-économiques et politiques avaient sous le président
Ratsiraka tellement laminé 1’Etat que ses institutions avaient presque complétement disparu ;
méme a Tananarive (Antananarivo), la capitale, on ne trouvait plus aucun service public, ni
administration, ni police, ni fonctionnaire, et pourtant, remarqua Graeber, le chaos ne
s’installa pas et la population s’organisa d’elle-mé&me pour que la vie continue bon an mal
an. C’était de fait un systéme anarchiste qui se déployait spontanément sous les yeux du
jeune Graeber, déja pétri de ces enjeux par son histoire familiale (Ibid.), et cela devait
visiblement le marquer jusqu’a son dernier livre.

Graeber, comme on 1’a vu, ne croyait pas en 1’existence historique de la Libertalia de Defoe,
ce qui est d’ailleurs le cas de la majorité des historiens et des archéologues. Mais il savait
qu’elle aurait toujours une forme de réalit¢ idéologique, qui plus est pour les libertaires et
les révolutionnaires : « Le mythe de Libertalia, utopie pirate en actes, est resté une source
inépuisable d’inspiration pour la gauche libertaire. On y a toujours eu le sentiment que,
méme si elle n’avait jamais existé, elle aurait di exister. Ou plutdt que, méme si elle n’a pas
existé au sens littéral du terme, méme s’il n’y a jamais eu de colonie pirate portant ce beau
nom, I’existence méme des pirates et des communautés pirates constituait en elle-méme une
sorte d’expérience utopique » (pp. 9-10). Il est évident que Graeber parle ici de lui et qu’il a
poursuivi par lui-méme cette expérience utopique pirate. D’une maniére générale, les
anthropologues sont, par métier, capables de questionner leur propre culture au regard des
myriades d’autres cultures, de mettre en abime leur propre politique, et ce fut ’audace
généreuse de Graeber de se comporter comme un « bandit social »® (Hobsbawm 2008 : 28
et suiv.), de fustiger les dégats du capitalisme globalisé et de chercher a y amener un peu de
lumiere.

Comme son ancien collégue a Yale, James C. Scott, et dans le sillage de Sahlins et de
Clastres, Graeber était en quéte d’un « art de ne pas étre gouverné » (Scott 2013). En 2006
déja, dans Pour une anthropologie anarchiste, son premier livre traduit en langue francaise,
Graeber avait posé les bases d’un projet anthropologique qui se proposait non seulement de
faire exister une telle science du pouvoir (ou plutét du non-pouvoir), mais aussi et surtout de
refonder nos sociétés contemporaines en en faisant « tomber les murs » (Graeber 2018 a:
47). Occupy Wall Street fut de fait une réaction face au vide de la démocratie. Graeber
compare explicitement cette forme de ’activisme américain a celui des Gilets jaunes, qu’il
eut I’occasion d’observer a Paris en décembre 2018. En fait de « mouvements sociaux », il

5 C’est ainsi qu’en empruntant I’expression a Hobsbawm, sans toutefois le citer, Graeber qualifie les pirates dans
La démocratie aux marges (2018 b : 81).
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voit la des « soulévements » qui ne portent aucune revendication, sinon a posteriori, et qui
se signalent d’abord comme « le rejet total de la politique traditionnelle et de I’autorité des
responsables politiques » et le « refus de 1égitimer le systéme en s’adressant a lui ou en
espérant qu’il se réforme lui-méme » (Graeber 2019 : 181). Certes, une telle radicalité n’était
pas le fait de tous les Gilets jaunes. On se souvient en effet que certains et certaines avaient
souhaité se constituer en parti politique et avaient affiché des velléités électorales.
Cependant, les personnes qui ont pu exprimer de telles intentions n’ont pas été suivies et se
sont méme heurtées a 1’hostilité de leurs semblables, voire a des menaces de mort — ce fut
notamment le cas pour des Gilets jaunes déclarés « modérés » qui avaient souhaité dialoguer
avec le gouvernement. Tout s’est passé comme si le soulévement, qui par définition vient
d’en bas, n’¢tait pas voué a s’ériger en une haute institution politique, mais a demeurer dans
une horizontalité anonyme dans laquelle aucune chefferie ne pourrait apparaitre —
mouvement tout clastrien la encore. D’Occupy Wall Street aux Gilets jaunes, on avait
clairement a faire a des populations qui retiraient son autorit¢ au pouvoir de 1’Un
gouvernemental et qui critiquaient violemment 1’incapacité de 1’Etat a agir selon la
démocratie dont il se réclame pourtant.

La sédition opérée par ces communautés, qu’elle soit clamée par elles ou stigmatisée par
I’Etat, est a I’évidence de nature anarchiste et il n’y a qu’un Rubicon a franchir pour y voir
un paralléle avec la culture politique pirate. Le pirate, en effet, ne cherchait pas a réparer le
royaume qu’il fuyait, pas plus que 1’occupant de Wall Street ou le Gilet jaune ne cherchait a
réparer 1’Etat financiarisé : tous savaient que la « ragion di Stato », la « raison d’Etat »
(Defoe 1990, t. Il : 21) condamnée par les fondateurs de Libertalia était « irréparable »
(Agamben 1990 : 95). Graeber était un lecteur de philosophes politiques comme Walter
Benjamin ou Giorgio Agamben et il partageait avec eux 1’idée selon laquelle « il n’existe
pas de moyens évidents pour “le peuple” d’exercer sa souveraineté » (Graeber 2018b : 114),
du moins pas sur I’ensemble du systéme social. Il s’agit la de prendre acte, selon le mot
d’Agamben, d’« une disjonction irrémédiable » « entre I’Etat et le non-Etat (I’humanité) »
(Agamben 2002 : 99). L’Etat et la démocratie révélant leur divorce originel, le butin de la
finance mondiale étant confisqué, la souveraineté en question ne peut que surgir par éclair
dans des zones d’autonomie hétérotopiques grace a des « multitudes non séparées » de
pirates, de hackers® et d’activistes en tout genre.

En s’immergeant au sein des réseaux altermondialistes, en s’intéressant aux zapatistes et aux
communautés issues des pirates de Madagascar (il aurait aussi trés bien pu se pencher sur
les Printemps du Jasmin, sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, sur Nuit debout ou sur les
soulévements de Hong Kong), Graeber souhaitait comprendre les logiques de ces zones
autonomes et poursuivait une seule et méme conviction, a savoir que « I’avenir de la

& Pour une analyse comparée de la piraterie et du hacking, voir Mong-Hy (2020 a).
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démocratie se joue précisément dans ces espaces » (Graeber 2018b : 12). En effet, parce que
ces espaces sont localement auto-organises en contre-sociéte, ils échappent en partie a la
coercition malade de 1’Un étatique et permettent de réinventer la liberté et la vie sociale.
Rediker, provocateur a dessein lui aussi, rappelle qu’a leur échelle « les pirates ont apporté
des solutions concretes a toutes les questions pratiques de leur époque » (Rediker 2017 a:
19-20) : la concentration du pouvoir, la hiérarchie, le salaire, les soins et la pauvreté. Ces
« questions pratiques » sont en revanche globalement toujours les notres et ¢’est au regard
de ce constat désastreux qu’il demeure important de situer 1’anarchisme de Graeber : c’est
parce que les grands Etats-nations contemporains, y compris les démocraties emblématiques
de I’histoire, se complaisent dans leurs carences démocratiques que Graeber met en crise son
propre systéme sur la base des utopies pirates qui ont pris corps.

Dans A chacun son Marx, Jean-Loup Amselle (2019), reproche & une certaine anthropologie
de fétichiser les espaces anarchistes exotiques, d’en faire des identités politiques fantasmées
et donc construites par 1’observateur, quitte parfois a forcer le trait et a négliger la relativité
des comparaisons. Une notion récente comme celle d’« anarcho-indigénisme » (Dupuis-Péri
et Pillet 2019) exemplifie peut-étre sans le savoir le reproche d’Amselle, car un tel
accolement systématique de 1’anarchiste et de 1I’indigéne pose bien des questions et pourrait
étre interprété comme le signe d’une vision arcadienne des « démocraties primitives » et
donc d’une forme de rousseauisme ou d’évolutionnisme qui ne dit pas son nom. Graeber
idéalisait-il ces espaces de démocratie, ces ailleurs ou I’herbe serait plus verte ? Etait-il
victime de la fétichisation de I’exotisme ? Fantasmait-il cette utopie d’une démocratie qui
dans tous les sens du terme serait ensoleillée ? On pourrait le dire dans une certaine mesure,
oui : Graeber était un utopiste. Mais ajoutons aussitdt, comme lui-méme 1’assénait avec
autant d’humour que de conviction en exergue de Pour une anthropologie anarchiste en
citant Jonathan Feldman : « En gros, si vous n’€tes pas un utopiste, vous étes un imbécile »
(Graeber 2018 a : 7). Graeber utopiste donc, mais lucide et critique, sachant qu’il est utopiste
et qu’en un sens le monde est « irréparable ». Ainsi, lorsqu’il se focalisa sur les Zana-Malata
et la confédération betsimisaraka, ce n’était pas pour idéaliser la démocratie pirate malgache
comme on a pu idéaliser I’ Athénes antique, ¢’est-a-dire comme un modéle mythique sur
lequel on grefferait volontiers des idéologies importées. Autrement dit, si Graeber a projeté
dans Libertalia ses préoccupations de penseur anarchiste, il ne 1’a pas figée en un fétiche
absolu : il en a marqué les limites et il s’est approprié cette utopie comme une source
d’inspiration pour la vie d’aujourd’hui et de demain. En révant Libertalia dans son horizon,
Graeber a éte un anthropologue pirate, parce qu’il a ainsi fait de son métier une arme contre
ce qu’il y a de fantoche dans les démocraties, parce qu’il a ceuvré dans les interstices des
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« fondations du pouvoir » afin d’en saper « progressivement les prétentions », pour
reprendre les mots de Tim Ingold’ (Ingold 2013 : 10).

En la matiére, I’ceuvre que nous laisse Graeber est certes monumentale, mais il n’a pour
autant jamais cherché a établir une « métathéorie » globalisante de 1’anarchie, car cela aurait
été, écrit-il, « complétement contradictoire » (Graeber 2018 a: 14) par rapport a 1’idéal
anarchiste : une pensée de la vie sans gouvernement ne peut en aucun cas souffrir d’une
pensée qui gouvernerait toutes les autres. C’est donc bien dans les « microthéories » (lbid. :
15) qu’il a développé son ceuvre, a I’endroit ou les « fondations du pouvoir » se fissurent et
s’amalgament en des ensembles monstrueux, Léviathan de Hobbes et autre Béhémoth revu
par Carl Schmitt. Le mot « pirate » est étymologiquement lié au verbe grec signifiant
« percer », I’anthropologue pirate est en ceci celui qui lutte, frappe et perce la coque du
monstre pour s’y infiltrer et en démonter de I’intérieur les métabolismes malades. Alors,
d’un certain point de vue, il peut avoir quelque chose du pirate qui monnaye ses services,
car ’anthropologue, pour jouir de sa liberté, a aussi besoin d’étre employé et rémunéré par
« ’empire » (Hardt et Negri 2000), par I’Etat ou par les investisseurs qui financent les
institutions privées comme Yale. Or, que cette prestigieuse université de la Ivy League n’ait
pas toléré I’insubordination que constituaient la pensée et 1’activisme anarchistes de Graeber,
tel était le signe que 1’on avait affaire a un pirate, a un ennemi public, et on n’oubliera pas
que sa liberté fut secrétement jugée comme un crime et qu’il dut la payer par la mise au ban
académique et 1’exil.

L’anthropologie pirate que I’on peut discerner chez Graeber n’est donc pas seulement une
anthropologie des pirates, elle est d’abord une certaine pratique de la piraterie, une certaine
fagon percgante et piquante d’étre dans le monde, d’en traverser les marges et de s’y sentir
chez soi. C’est aussi une fagon, comme y renvoie également 1’étymologie, de « tenter sa
chance » vers un horizon que certains imaginent impossible ou invivable. On pourrait encore
dire, pour parler comme Pierre Bourdieu, dont Graeber suivit les cours et estimait I’ceuvre,
que I’anthropologie pirate est « un sport de combat » (Carles 2001) qui va au contact de ce
qui fait mal et dévalue I’existence collective. Si Graeber fut un « bandit social », un pirate
pour sa propre culture, un anarchiste affranchi, il fut aussi un amoureux profond de la
démocratie, ou du moins de ce qu’elle incarne de bon quand nous nous mettons a réver tout

" Dans la préface de son fameux essai Marcher avec les dragons, Ingold (2013) compare ainsi les anthropologues
aux mycologues : « Les mycologues sont en grande partie aux sciences biologiques ce que les anthropologues sont
aux sciences sociales : ils en constituent le groupe le plus génant, les bouffons, les idiots, ceux qui se glissent
furtivement dans les fondations du pouvoir et en sapent progressivement les prétentions » (Ingold 2013 : 10). A sa
suite, I’ouvrage remarqué d’Anna Lowenhaupt Tsing (2017), Le champignon de la fin du monde, a continué de
dresser des terrains fertiles ou penser simultanément anthropologie, mycologie et pouvoir. Je me permets de
renvoyer le lectorat intéressé a deux textes ou j’essaye de prolonger ces réflexions transdisciplinaires via les
théories pirates et anarchistes (Mong-Hy 2020b et 2021).



haut — autant dire qu’en ce sens une « vraie » démocratie, un authentique régime du peuple
par le peuple est de fait pour Graeber une anarchie.

Par conséquent, on peut avec bonheur reprendre pour le compte des Pirates des Lumiéres,
comme pour tous les autres textes de Graeber, ces mots que Jean-Paul Curnier, philosophe-
artiste et penseur pirate lui aussi, apposa sur sa propre réflexion testamentaire sur la
piraterie : « En réalité, ce livre serait plutét du genre prophylactique tant il est vrai que, si
I’on veut réaffirmer son attachement a la démocratie, il convient d’abord de ne pas nier ce
qui chez elle n’est pas conforme a I’idéal qui en est présenté » (Curnier 2017 : 8). Désormais,
en cette heure qui nous a vu perdre Graeber, mais aussi encore plus récemment, en avril
2021, son maitre Sahlins, il reste a se demander comment I’anthropologie anarchiste dont ils
ont contribué a poser les bases pourra aider a poursuivre cette mise en question du pouvoir.
[’y a pas a douter qu’ils feront flores tant 1’actualité des mouvements de nature anarchiste
et pirate est prégnante sur terre, en mer ou dans le cyberespace, tant les « multitudes » (Hardt
et Negri 2004) se constituent en soulévements houleux sur les cing continents, y compris la
ou ils étaient inespérés ou inattendus, en Russie, au Soudan, au Chili, a Hong Kong, en Haiti,
au Liban ou en Irak. Voila du grain a moudre pour I’anthropologie anarchiste en un temps
ou le mot « anarchie » cesse d’étre un synonyme mal fondé de « chaos social », mais plutdt
peut-étre une chance a laquelle il devient convenable de faire un sort. La postérité de Graeber
nous dira ce qu’il en sera, ou n’en sera pas.
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