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L’ouvrage de Rémi Bordes se présente comme le récit de voyage d’un ethnologue
en quéte de son terrain et comme une chronique de la vie quotidienne et de ses
relations avec des villageois de I’extréme ouest du Népal, brahmanes de haute caste
et bardes intouchables, maitres d’une poésie épique. Le compte rendu analyse les
implications des choix d’écriture de 1’auteur, a savoir, la tension, non résolue, entre
littérature (écriture du vécu) et ethnologie.

Rémi Bordes’ work presents itself as the travel account of an ethnologist in search
of his fieldwork and as a chronicle of daily life and his relations with villagers from
the far west of Nepal, the high caste Brahmins and untouchable bards, masters of
epic poetry. The review analyzes the implications of the author’s writing choices,
namely the unresolved tension between literature (writing of lived experience) and
ethnology.
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Compte rendu de Rémi Bordes, 2018, Le chemin des humbles. Chroniques d’un ethnologue
au Népal. Paris, Plon, Presses Pocket, collection Terres Humaines

Les ethnologues furent nombreux a arpenter le Népal apres son ouverture tardive a
« I’Occident » au début des années 1950, mais les récits de leur expérience de terrain sont
exceptionnels?. L’ouvrage de Rémi Bordes est 1’un des rares a témoigner de 1’expérience qui
contribua a le faire ethnologue. Ce « passant » interloqué nous offre la « chronique » des
parcours (dans I’espace comme en lui-méme), des rencontres, mais aussi des
transformations, des résistances et des décillements qui I’ont mené a son objet d’étude : les
récits chantés des « humbles talentueux » que sont les bardes intouchables de I’extréme ouest
du Népal (p. 510). Cet ouvrage peut se lire comme 1’expérience existentielle d’un ethnologue
en gquéte de « son » terrain : ’auteur se met en scéne avec les vicissitudes de son parcours,
ses réactions et ses émotions, mais aussi les retours sur soi, sur sa formation et sur
I’ethnologie. C’est une relation ethnographique au sens ou les liens établis avec les villageois
¢tudiés se combinent au récit des voyages et du vécu de I’ethnologue. L’ouvrage témoigne
par cette réflexivité des enjeux complexes qui construisent la relation ethnographique : au-
dela d’une expérience singulicre, il dévoile les rencontres intersubjectives a la base de la
pratique ethnologique et des résultats qu’elle produit. Rémi Bordes le rappelle d’emblée :
« I’ethnologue tire sa légitimité d’une expérience personnelle de longue durée, mais il est
convenu qu’il doit la taire ; le cceur battant de ce peuple qui lui est familier, il renonce a en
parler » (p. 20).

Le terme « en-deca » du titre choisi pour ce compte rendu évoque les dessous de la pratique
ethnographique, mais aussi, implicitement, 1’aprés : non seulement les résultats produits par
une enquéte fondée sur des rencontres, mais le type d’écrits que I’on en tire. Les non-dits de
I’expérience du terrain dans les travaux scientifiques ont donné lieu a des réflexions
nombreuses (que 1”auteur ne mentionne pas), de I’anthropologie réflexive? a la mise en relief
de la relation ethnographique comme méthode spécifique de connaissance « fondée sur la
rencontre » (Fogel et Rivoal 2009 : 81). L anthropologie du proche a fait émerger la richesse
heuristique de cette réflexivité? : les travaux de Jeanne Favret-Saada ont brillamment montré
comment la place attribuée a I’ethnologue est centrale dans I’enquéte et le développement
de I’analyse (1977). Le retour réflexif sur la construction du terrain, proche ou lointain,
débouche inéluctablement sur « I’aprés », la question de 1’écriture ethnologique, a savoir le

! Sous un format autobiographique ou transparaissent le désir d’une écriture romanesque et le gofit de Iailleurs,
Gérard Toffin (1996) a livré un retour réflexif sur sa longue expérience au Népal.

2 \Voir, entre autres, Ghasarian (2002) et récemment, Blondet et Lantin-Malet (2017).

3 Florence Weber (2012) insiste sur le role moteur de 1’anthropologie de la France dans cette évolution.



format que l’on choisira pour rendre compte de I’imbrication entre rencontres
ethnographiques et analyse ethnologique?.

La lecture critique de I’ouvrage de Rémi Bordes que je propose ici s’attache d’une part a sa
dimension réflexive, qui en est 1’un des points forts, et d’autre part a la forme que 1’auteur
lui a donnée. Pour témoigner de son long cheminement, Rémi Bordes a en effet choisi le
format du récit de voyage, rythmé par une chronique du quotidien des villageois de I’extréme
ouest du Népal, en un style que je qualifierai de « kaléidoscopique », car brodant sur des
ouvertures multiples qui s’imbriquent au fil des découvertes. 1l aspire ainsi, partant de son
expérience personnelle, a donner a voir les réalités du Népal (p. 21).

Rémi Bordes semble accorder a la quéte d’un ailleurs lointain, et plus encore au déplacement
qui caractérise le voyage, un certain pouvoir dans son initiation au métier d’ethnologue.
C’est sans doute pourquoi il aborde son expérience sous forme d’un récit de voyage,
s’insurgeant contre la dissociation entre voyage et ethnologie. Selon lui, « I’ethnologue en
terrain lointain est un voyageur [...] peut-étre a sa fagon I’'un des plus acharnés. Il ne fait
rien d’autre que prolonger et amplifier a I’extréme une expérience de dépaysement afin de
saisir ce qui se dit [...] lorsqu’on tente de cette maniére radicale une sortie de soi. » (p. 22).
L’auteur se tient a I’écart d’une quelconque démonstration (p. 21), mais le format choisi
induit des limites du point de la vue de la critique ethnologique, tout en posant la question
de la place du « je » de I’ethnologue-voyageur face a la parole des villageois pour dire ce
vécu. Il révéle les tensions entre la quéte nostalgique de ’auteur-voyageur pour un ailleurs
enchanté et I’ambiguité du vécu, en partie immobile, de I’ethnologue en devenir qui bataille
avec le présent de 1’observation. Le récit de 1’ethnologue ainsi construit en fait-il un livre
d’ethnologie ?

Voyages et relation ethnographique

Le chemin des humbles est d’abord un récit de voyage, plus exactement de deux voyages :
I’un inaugure une quéte d’immersion dans un monde autre ; I’autre, trois ans plus tard, opere
un retournement, marqué par une rupture, un changement de lieu et de milieu, d’une famille
de haute caste brahmane vers un milieu de basse caste, ou 1’auteur mettra en place son
enquéte. Le voyage inaugural se transforme ainsi en une relation ethnographique.

4 Concernant le Népal, Philippe Sagant s’est intéressé a cette question dés les années 1970, autour d’une réflexion
sur I’ethnocentrisme, sur la parole des enquétés et les récits de vie (Sagant 2008, 2021). Au tournant des
annees 1980 les questionnements sur la pratique et 1’écriture ethnographiques ont engendré des critiques de la
discipline.



Les contrées himalayennes, souvent difficiles d’acces pour des raisons aussi bien politiques
que géographiques, ont inspiré une littérature de voyage ou de découverte initiatique de soi,
que les ethnologues spécialistes de ces régions ont tenue a distance®. La métaphore « des
chemins de Katmandou »® et I’'imaginaire autour d’un lieu d’utopie, Shangri-La’, incarné par
le Népal & partir des années 1960, ont soutenu ces écrits. C’est peut-étre pourquoi il y a si
peu de témoignages de relations ethnographiques. C’est peut-étre pourquoi Rémi Bordes
veut réconcilier voyage et relation ethnographique, mais aussi que son ouvrage me parait
marqué du sceau de 1’expérience en pays lointain. Méme s’il ne mentionne qu’une fois le
terme exotisme (en relation avec sa défense du voyage, p. 21), la quéte d’un « en dehors »,
autre et lointain, fortement teinté de nostalgie, transparait tout au long du livre, j’y reviendrai.

Le choix de I’auteur d’évoquer « Une route des Indes », titre du premier chapitre (p. 33-50),
dit d’emblée cette quéte. Il conte en effet un cheminement de I’Europe jusqu’en Inde, au
rythme lent des transports locaux, qui n’est pas sans évoquer les voyageurs des années 1960-
1970 partis sur les « chemins de Katmandou »2. Rémi Bordes entre cependant au Népal par
une voie inhabituelle, traversant la frontieére indienne par I’ouest pour atteindre I'une des
régions les plus excentrées du pays, ou aucun touriste ne se rend.

Bien qu’il soit le premier livre de 1’auteur, Le Chemin des humbles parait sous ce format
relever de ce que Vincent Debaene a qualifié de « deuxiéme livre de I’ethnographe » dans
son ouvrage L 'Adieu au voyage (2010 : 14) : un livre centré sur le vécu de I’ethnologue sur
le terrain, qui s’écrit a coté des travaux scientifiques. Sous I’angle des relations entre
littérature et ethnologie qui cadrent son analyse, ces « deux livres de I’ethnologue » lui
apparaissent comme une configuration particulierement marquante en France durant I’entre-
deux-guerres. L’ethnologie se construit alors comme discipline et comme science, tenant a
distance les récits de voyages et oblitérant la subjectivité de I’enquéteur. Debaene déroule
son analyse en s’appuyant sur des ouvrages devenus classiques, tels L Afiique fantome de
Michel Leiris ou Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss. Apres la Seconde Guerre
mondiale, la création de la collection « Terres Humaines » par Jean Malaurie en 1954, dans

® Notons que Sylvain Lévi conclut son ouvrage pionnier, Le Népal, étude historique d’un royaume indou (1905-
1908) par le récit de son voyage pour atteindre la vallée de Katmandou.

6 Issue du titre de 1’ouvrage de Barjavel sur la destruction du réve hippie dans la drogue.

7 Shangri-La (parfois orthographié Shangrila) dénomme un monastére au mode de vie utopique situé quelque part
en Himalaya, décrit dans le roman de James Hilton de 1933, Lost Horizon (Horizons perdus). Ce terme a eu un
énorme succes : plus généralement appliqué a ’Himalaya dans son ensemble, il est devenu d’un usage courant
dans les promotions touristiques de certains lieux de la Chine a I’Europe.

8 Ainsi les hippies et les voyageurs en quéte de spiritualité bouddhiste tibétaine. Le voyage vers I’Inde, « la route
des Indes », a précédé celui vers Katmandou qui inaugura le tourisme de masse au Népal.
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laquelle I’ouvrage de Rémi Bordes est paru, illustre la permanence des « deuxiémes livres »
(Ibid. : 441). Le Chemin des humbles atteste que perdure chez une nouvelle génération
d’ethnologues le souci de témoigner du vécu de la rencontre ethnographique et d’en faire un
ouvrage personnel en marge de 1’exigence académique. Précisons cependant que I’auteur n’a
pas publié sa these, le résultat scientifique de 1’enquéte restant pour I’instant séparé du récit
des préliminaires et de la relation ethnographique ici privilégiés. Le présent livre reflete-t-il
une impossibilité a dépasser ce clivage ? Le retour de ’auteur vers la source de I’enquéte
conduira-t-il @ un nouvel ouvrage mariant réflexivité et analyse anthropologique ? Je
I’espere.

Le récit se déroule de fagon chronologique, chaque avancée de 1’auteur au long de son
parcours s’accompagnant de vignettes sur la vie quotidienne, et sur les fétes et rituels qui
signalent son intégration. Son expérience s’ancre dans un paysage (« les collines » du Népal)
et dans un milieu marqué par la culture hindoue et le systéme de caste. L’extréme ouest du
Népal est en effet essentiellement habité par des membres de la société de caste hindoue et
la hiérarchie est centrale dans les échanges sociaux®. Ce découpage chronologique en deux
voyages surprend, mais fait émerger deux temps qui manifestent les tiraillements de I’auteur
entre réve d’immersion et pratique ethnologique. Ainsi le premier voyage est marqué par la
quéte d’un ailleurs enchanté autour de son intégration dans une famille brahmane et la
construction d’une amitié avec un instituteur local qui devient une sorte d’informateur
privilégié. Mais Rémi Bordes n’a pas alors de sujet de recherche précis. Plus qu'une enquéte,
c’est sa quéte qu’il raconte, son souci d’immersion dans un monde qu’il voit au travers d’une
focale enchanteuse®. Ce premier séjour de plusieurs mois s’achéve a Katmandou, qu’il
découvre avec la famille de son ami instituteur, parcourant les sites sacrés en leur compagnie,
voyageant en quelque sorte avec eux. C’est un récit de voyage trés subjectif qui pourrait étre
Vecu par tout voyageur curieux seéjournant plusieurs mois dans le pays. Rémi Bordes précise,
un peu rapidement, « que ce texte ait été écrit par “je”” ou par un autre importe peu » (p. 21),
suggérant que les réalités du Népal dépassent I’individu qui les observe. Mais c¢’est avant
tout son expérience qu’il relate, particulierement dans ce premier mouvement ou le récit
entreméle son vécu, les retours sur la vie en « Occident » a sa découverte du quotidien des
villageois.

Quelle place tient ce premier voyage dans son parcours d’ethnologue ? L auteur ne le précise
pas et la question demeure a I’aune de ce double récit. Il nous dit peu de son retour en France
entre ces deux séjours sinon qu’il découvre ce pour quoi il est parti : un nouveau regard

® Ailleurs au Népal, les gens de castes se mélent a des ethnies minoritaires de traditions variées dont 1’organisation
sociale est différente.

10 A propos de 1’enchantement (construit comme une illusion volontaire) du voyageur solitaire ou du touriste, voir
Winkin (1998).



(p. 246). Le premier voyage fut-il une sorte de prélude indispensable au second ? Est-il une
¢tape nécessaire pour se positionner en tant qu’ethnologue, se débarrasser du voile de
I’enchantement, d’un réve d’immersion a distance d’un autre idéalisé ? Rémi Bordes regrette
que sa formation universitaire ne 1’ait pas préparé aux difficultés du terrain (p. 394 et suiv.).
Ce premier voyage vient-il combler ce manque ? Participer a sa formation et a son initiation
aux complexités relationnelles du pays ? Le caractére subjectif de son expérience et des
rencontres hasardeuses qu’il fait signale, me semble-t-il, les difficultés d’une telle
préparation.

Le second temps du livre, quoi qu’il en soit, nait d’un basculement lors de son deuxi¢me
voyage. |l retourne trois ans plus tard dans « sa famille » brahmane a Doti, avec un projet de
these financé. Le monde enchanté, hors du temps, de son premier séjour s’effrite. Il se
retrouve ainsi confronté aux conflits' qui minent les relations au sein de cette famille et dans
lesquels, en tant que fils adoptif, il se trouve impliqué, y compris pour participer au
financement du mariage d’une des filles. Ainsi, « une fois gommé le dépaysement[...] le
contenu veritable des relations avec cette famille [...] lui saute a la figure » (p. 334). Les
doutes I’envahissent, comme si une cl¢ d’acces au terrain lui échappait. Il décide de quitter
cette famille. Il renonce, dit-il, a se faire indigeéne pour s’installer dans sa propre maison dans
un autre village composé de plusieurs castes. Nouvelle mise a distance ? La focale
enchanteuse, en tous cas, ne fonctionne plus. Il découvre alors les bardes dholi intouchables
qui habitent un hameau proche. Au bas de 1’échelle sociale, d’ou cette séparation spatiale,
ils forment une communauté avec un fonctionnement propre. D’une relation privilégiée a
une famille brahmane, Rémi Bordes s’inscrit dorénavant dans un réseau de voisinage.

Ses nombreux déplacements révélent combien la distance aux autres, méme en terrain
lointain, n’a rien de stable, ni de donnée. Autant sa place se définit rapidement lors de sa
premiére expérience, autant dans la deuxieme les relations sont opaques (chapitre « Le mal
en peine », pp. 375 et suivantes). Il mettra du temps a approcher le monde intouchable, les
Dholi gardant une défiance a son égard, le prenant d’ailleurs pour un Brahmane.
L’impossibilité d’étre intégré a une maisonnée intouchable laisse la place a I’ interrelationnel
a partir de son propre lieu de séjour. La langue des bardes se distingue du népalais officiel,
renforgant sinon recréant une distance a combler. Une vie collective plus forte, liée au réle
des bardes dans les rituels, modifie I’accés aux données. L’ethnologue découvre les séances
de la religion oraculaire propre a cette région (et aux régions limitrophes en Inde) ou se joue
’équilibre social de la communauté!? : on 'y gere les conflits et les souffrances, ce dont les

chants des bardes, « au premier plan de cet événement flamboyant » (p. 483), se font I’écho.

11 Conflits entre freres ainés et cadets, péres et fils, probléemes financiers, etc.

1211 s’agit de séances de possession ou les villageois présentent leurs problémes aux oracles qui entrent en transe
pour leur répondre.
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De heurts en questionnements, 1’ethnologue se retrouve a la croisée des chemins (p. 397) :
il renonce a étudier la religion oraculaire pour se consacrer a la collecte des chants des Dholi,
une immersion poétique portée par une étude approfondie de la langue. Il est ébloui par ces
récits chantés. Ce « patrimoine d’une grande richesse [...] lui seul donnait vraiment accés au
sens profond de ce qui se passait autour de moi [...] Il s’agissait ni plus ni moins que de noter
le poeme du quotidien » (pp. 329-330). En qualifiant cette tradition épique de « vestige d’une
forme de roman courtois, forme primordiale de la littérature » (p. 517) — affirmation peu
ethnologique —, I’auteur manifeste une fois de plus sa quéte nostalgique : radicalement
autre, cette poésie le renvoie au passé de sa propre culture, en quelque sorte dans un autre
temps. Ce positionnement révéle une vision de 1’autre comme « exote »*3, éloigné dans
I’espace et le temps, qui peut surprendre sous la plume d’un ethnologue contemporain.
Quand les enquétés sont devenus nos alter-ego (Blondet et Lantin-Malet 2017 : §2), que les
distances culturelles se sont estompées, que la discipline a remis en question la réification
de lautre, cette vision du voyage lointain déclencheur de nostalgie me semble datée, du
moins ethnologiquement datée. Rémi Bordes conclut d’ailleurs son ouvrage sur
I’apprentissage, personnel plus qu’ethnologique, me semble-t-il, qu’il a tiré de son
expérience ethnographique, évoquant le visage paisible des « vieux rayonnants ;...; qui m’ont
indiqué un chemin que nous avons perdu » (p. 602). Il redit sa nostalgie pour I’immersion
au long cours en terrain lointain.

L’éblouissement qu’il éprouve devant la poésie des Dholi exprime, & mon sens, un « ré-
enchantement » de son enquéte ethnologique, apres la désillusion de son premier séjour,
recréant la distance qu’il avait perdue en s’intégrant a une famille brahmane le traitant
comme un des leurs. Ce ré-enchantement est renforcé par une langue et un milieu difficiles
a pénétrer. C’est peut-€tre le cas aussi du choix de terrains particuliérement difficiles d’acces
ou méme dangereux qui n’ont rien d’enchanteurs : la difficulté met I’observateur a distance.
Les nombreux déplacements de I’auteur — le déplacement est a ses yeux porteur de vérité
(p. 21) — créent et recréent cette distance. Ces contradictions et ces ambiguités font la
richesse réflexive de I’ouvrage. Elles expliquent peut-étre pourquoi deux voyages sont
racontes et inaugurés par « une route des Indes », et non par des questions d’ethnologie.

Quoique porté par cette quéte nostalgique, I’auteur-voyageur réussit a nous immerger dans
le Népal contemporain. L’ouvrage nous offre des saisies sur image des conflagrations
actuelles, évoquant aussi bien les effets de la guérilla maoiste dans la région et la rencontre
des représentants occidentaux d’ONG, qu’un yogi dans sa retraite ou les relations de I’auteur
avec les leaders des associations défendant les droits des intouchables, nous initiant méme a
certaines nouveautés locales comme les studios d’enregistrement. La « guerre du peuple »
enclenchée par un mouvement maoiste en 1996, les luttes indigénistes, la fin de la monarchie

13 Néologisme que I’on doit & Victor Segalen (1978 : 40).
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hindoue, I’expatriation de la jeunesse dans les émirats du Moyen-Orient, le développement
d’internet, ont complétement changé la donne ces quinze derniéres années, modifiant les
modalités d’enquéte et de recherche. Le Népal a en effet traversé en un temps raccourci
(sortant de son isolement en 1950) les étapes vers la globalisation actuelle qui accompagnent
une transformation des pratiques de terrain, des sujets développés et de I’ethnologie. Rémi
Bordes parle de ces changements a mots couverts, mais les évocations d’un passé perdu et
d’un lointain enchanteur qui surgissent sous sa plume, méme en conclusion, disent une
résistance implicite a I’ethnologie dans sa forme académique. C’est peut-étre pourquoi ce
« deuxiéme livre » est le premier. Au bout de ce voyage, reste semble-t-il la nostalgie.

Rencontres en hiérarchie et positionnements de 1’ethnologue

Ce livre est cependant un récit de voyage devenant une relation ethnographique : il offre un
retour réflexif sur la construction des relations de 1’auteur sur le terrain. Avec d’autres
témoignages, il constitue ainsi un matériel précieux. Chaque expérience de terrain se teinte
des contraintes et des conditions variées de I’enquéte. Révélées et confrontées, elles
permettent de mieux cerner le travail de 1’auteur, mais aussi de la discipline, et plus
généralement la constitution du savoir anthropologique. De plus, les récurrences ou
différences qu’elles dévoilent jouent sans doute un role dans le développement de
problématiques spécifiques a certaines aires géographiques. Ce n’est certes pas le propos de
I’ouvrage qui met a distance toute réflexion académique, ou un quelconque renvoi a des
travaux d’anthropologie réflexive (peu courant dans 1’ethnologie de ’Himalaya, il est vrai).
Mais les parcours et rencontres que Rémi Bordes rapporte vont au-dela de 1’anecdote : ils
n’adviennent pas n’importe ou et n’importe comment. 1ls nous apprennent beaucoup sur la
pratique ethnographique et sur la région concernée.

Lors de son premier voyage en 1998, une fois la frontiére franchie, Rémi Bordes fait la
rencontre, apparemment fortuite, de ceux qu’il appelle les « facilitateurs » — deux jeunes
gens entre deux mondes et eux-mémes sur les routes, notons-le d’emblée. Ils le conduisent
dans leur village du district de Doti ou il est recu dans la famille brahmane qui deviendra sa
famille d’adoption. Ces rencontres m’ont ainsi rappelé mon propre parcours de terrain au
Népal vingt-cing ans plus tét dans un contexte humain pourtant tres différent. J’ai rencontré
des facilitateurs comparables, des jeunes gens qui croisent notre chemin. Comme le raconte
si bien Remi Bordes, on chemine beaucoup au Népal, souvent a pied et en compagnie de
Népalais qui nous questionnent sur nos buts ou destinations et souhaitent nous aider. C’est
la fameuse hospitalité népalaise vantée dans les opuscules touristiques, qui en a fait une
destination révée pour touristes marcheurs, mais que 1I’ethnologue doit lire autrement. De
méme l’instituteur de village, se sachant détenteur de savoirs, est lui aussi une figure
incontournable pour 1’ethnologue (a fortiori s’il est membre d’une minorité ethnique, ce qui
était relativement rare dans les années 1980). Il pouvait devenir un informateur ou faciliter
les contacts avec « les humbles ». Ces jeunes gens, souvent scolarisés, qui circulent
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beaucoup, et ces instituteurs de village sont déja, par leur position, a distance du lieu ou ils
entrainent I’ethnologue.

Les rencontres avec ces facilitateurs signalent leur désir de venir chercher 1’ethnologue, ce
dont on a souvent insuffisamment parlé en dépit du r6le important de cet élan dans la relation
ethnographique et la médiation qu’elle opére. Les travaux d’anthropologie réflexive
comblent ce mangue'®. Chacun poursuit I’autre en quelque sorte et a sa fagon. Les
« facilitateurs », pour garder le terme de Bordes, jouent de notre désir de médiation. Ce sont
souvent des personnages clivés, entre deux mondes, aspirant parfois eux-mémes a un ailleurs
révé que I’ethnologue incarne : d’ou parfois une ambiguité, comme Rémi Bordes en fait
I’expérience avec un facilitateur un peu fripouille qui se volatilise réguliérement et derriere
lequel il a I’impression de courir sans cesse. Ses interlocuteurs ne répondent pas a ses attentes
(p. 389), expérience 6 combien partagée. N’ont-ils pas leurs propres exigences souvent non
formulées et qui pourtant orientent I’enquéteur et produisent du sens ? Dans une étude sur
les guides de touristes au Mali, Anne Doquet (2009) met par exemple a jour la nature
complexe de la médiation qui s’opere entre la quéte des touristes et les représentations et
discours des guides sur « I’authenticité » culturelle. Certes les « facilitateurs » dont nous
parlons ne sont pas des guides touristiques (qui existent en grand nombre au Népal), mais
leur rble dans ce qui fabrique la pratique ethnographique devrait étre approfondi.

Le Népal fut propulsé des son ouverture en 1950 dans les enjeux du développement, et
I’ethnologue doit naviguer avec les images qu’il renvoie malgré lui sans toujours s’en rendre
compte : représentant ou « volontaire » d’ONG, porteur du bienheureux développement,
blanc donc américain, etc. Dans le village tharu relativement clos sur lui-méme ou je
m’installais en 1981, les femmes me prirent & ma grande surprise pour un homme. J’avais
pourtant pris la peine de revétir le costume des étudiantes ou des jeunes urbaines. 1l y a bien
la un jeu de positionnements complexes entre lesquels il faut naviguer a vue. Faut-il rappeler
que malgré son isolement politique jusqu’en 1950, le Népal (et plus généralement
I’Himalaya) a toujours ét¢ un monde ou I’on se déplace beaucoup, que I’histoire des
migrations et de I’hybridité culturelle y est ancienne, ayant formé de longue date les habitants
aux déplacements, au constat des différences, a leur adaptation et au franchissement des
frontiéres de I’appartenance. Ajoutons que le Népal ne fut pas directement colonisé par
1’Occident (d’ou sa fermeture), mais d’une autre fagon par I’Inde. Le positionnement instable
de I’ethnologue s’inscrit dans cette complexité et I’on aimerait que le ressenti et le role des
« facilitateurs » et autres intermédiaires tiennent une place plus importante dans 1’écriture
ethnographique sur ces régions. L’ouvrage de Rémi Bordes a le mérite de parler d’eux,
évoquant le terrain avant méme qu’il ne se mette en place.

14 Voir récemment Blondet et Malet-Latrin (2017).
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Surtout, on a affaire a une société hiérarchisée dans laquelle les Brahmanes, détenteurs de
I’écrit et des textes de la tradition hindoue, ont tenu jusqu’a récemment une place tres
privilégiée™. Ils étaient bien souvent les premiers a entrer en contact avec ’étranger. Non
seulement parce que 1’hospitalité est leur régle de bonne conduite (dharma) — ce que décrit
fort bien Rémi Bordes — mais aussi parce qu’ils sont en haut de 1’échelle sociale. Tenants
du savoir, ils s’estimaient les porte-paroles désignés de la connaissance et leur statut facilitait
les médiations avec I’ethnologue ou I’étranger. Les premiers écrits d’ethnologie « indigéne »
furent souvent leurs ceuvres, avant méme 1’arrivée des ethnologues européens. Je me
souviens avoir rencontré de tels « facilitateurs » brahmanes au début des années 1980, dans
un milieu d’enquéte pourtant trés différent de celui de Rémi Bordes : ils m’ont conduite sur
leurs terres ou vivait la minorité ethnique Tharu avec laquelle je souhaitais travailler. Les
jours passés dans leur résidence des plaines me mirent mal a 1’aise, me donnant le sentiment
d’un retour a 1’époque de I’ethnographie coloniale. Bien que des plus hospitaliers, ils
faisaient écran a ma quéte d’un contact plus direct avec les Tharu. J’ai rapidement fui deux
cents kilomeétres a I’Est (dans la vallée de Dang ou je m’installais), mais n’ai pas pour autant
échappé a d’autres « facilitateurs » au sommet de la hiérarchie sociale : un maitre foncier de
la minorité tharu qui m’hébergea (et m’isola des villageois), de rares jeunes gens éduqués de
cette minorité, toujours des hommes d’ailleurs'®, au comportement trés imprévisible. En
bref, ces médiations illustraient les complications d’un monde idéologiquement et
économiquement hiérarchise.

Dans un compte rendu de 1’ouvrage de Philippe Descola, Les Lances du Crépuscule (1993),
Alban Bensa est amené a se poser la méme question, car I’expérience de Descola chez les
Achuar d’Amazonie est trés différente de la sienne : elle se déroule dans une société
¢galitaire ou tout se joue d’individu a individu. Et Bensa écrit : « on ne s’étonnera donc pas
que I’ethnologie suscite des types trés différents de relation ethnographique selon qu’elle
s’exerce dans un contexte égalitaire ou hiérarchique » (1995 : §10). Evoquant en miroir son
vécu en Nouvelle-Calédonie, en milieu colonisé, une dimension qui complexifie les
échanges, il dit comment « la relation ethnographique se trouve prise dans une logique de la
dissimulation, du double sens et de la litote, car soutenant le jeu de la distinction » (Ibid. :
8 10). Ces situations hiérarchiques imposent un jeu complexe ou la transparence n’est pas
de mise, ce dont il est difficile de rendre compte dans le travail académique classique. La
ruse peut étre nécessaire, induisant doutes et déplacements multiples pour poursuivre
I’enquéte. On est en quelque sorte propulsé dans le malentendu qui semble habiter la relation

15 Les gens de haute caste, particulierement brahmane, ont longtemps été les plus éduqués et de ce fait, en plus des
propriétés fonciéres, ils détenaient les postes de fonctionnaires.

16 Dans des enquétes récentes au sein de communautés parentes, ce sont des femmes qui m’ont servi de guide, les
hommes étant souvent partis travailler a 1’étranger. Elles m’ont entrainée vers d’autres lieux d’information et
d’autres questions, par exemple les postes de police et les femmes battues.
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observateur/observé, I’anthropologie étant selon Michael Herzfeld une affaire de
malentendus : ¢’est 1a ou 1’analyse ethnologique s’élabore (Herzfeld 2001 : 2).

C’est un milieu de caste que traverse Rémi Bordes au cours de ses deux voyages, point qui
me parait essentiel dans la construction de sa relation ethnographique. L’auteur est d’abord
introduit dans une famille brahmane par ces jeunes gens se mouvant entre leur village et un
« autre monde » tout aussi révé (I’un d’eux partira en Amérique). Le basculement opéré lors
de son deuxiéme sejour est aussi un renversement du haut de la hiérarchie de caste vers le
bas de son échelle, un aspect que I’auteur évoque (pp. 395-396), mais sans questionner la
« mise a distance » qu’il recrée et qui pourtant induit le choix de son sujet d’étude. Quand le
voile du dépaysement tombe, c’est aussi cet écran hiérarchique qui est franchi, inaugurant
pour Rémi Bordes un autre type de rencontre, non immersive, semble-t-il, avec les Dholi :
c’est alors qu’il développe sa recherche, définit son sujet, construit une stratégie d’enquéte
(avec une équipe qui 1’aide dans sa collecte).

Rémi Bordes fuit devant la découverte des conflits au sein de sa famille brahmane
d’adoption, choisissant d’aller enquéter plus loin (a I’autre extrémité de I’échelle sociale).
C’est pourtant le signe qu’il a pris une place. Sans doute ces querelles brisent-elles son réve
d’enchantement. Elles sont le lot de bien des expériences de terrain, citées dans certaines
monographies, mais rarement mises en avant, surtout dans les tout premiers travaux. Deés les
années 1970, Philippe Sagant a fait des conflits le support de ses études sur la force vitale
des chefs (« la téte haute »), mais il le fit aprés une longue résistance, tant les querelles qui
étaient 1’objet du quotidien comme des récits des villageois le perturbaient
(Krauskopff 2021 : §32). Mon entrée dans la vie sociale du village tharu ou je venais de
m’installer (2 Dang) fut ainsi paralysée par un conflit, dont je ne savais rien, entre deux
hommes puissants (deux grands propriétaires fonciers tharu). Il était inscrit dans 1’espace du
village et non verbalisé (les Tharu font marque d’une grande égalité d’humeur et gardent le
silence). Mon installation dans une moitié¢ du village qui m’isolait du reste — sans que je ne
le sache sauf en déménageant a la périphérie des deux moitiés — me fit entrer de plain-pied
dans la matiére brute des relations foncieres, révélant comment elles chapeautaient une
collectivité villageoise constituée de maisons par ailleurs relativement égalitaires. Au
contraire de 1’expérience vécue par Rémi Bordes en milieu de caste, je suis restée invisible
durant plusieurs semaines. Les villageois me laissaient vaquer a mes occupations, en silence.
Une fois franchie cette barricre de I’invisibilité et du silence (grace a un intermédiaire, un
instituteur tharu'’), c’est un tout autre modéle relationnel qui se développa (et me donna le

7 Elevé trés a ’écart de sa communauté d’origine, vivant en marge du village, il devint mon assistant
(m’introduisant auprés de mes premiers interlocuteurs, puis traduisant en népalais les rituels et chants que
j’enregistrais et m’initiant ainsi a la langue locale). Il se construisit de cette fagon un savoir (a 1’écoute des
enregistrements mais aussi de mes questions) qui lui permit longtemps apres notre rencontre de travailler dans
différents projets culturels jusqu’a devenir plus tard I’informateur privilégié d’une étudiante américaine... Il avait,
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sentiment de pouvoir en partie échapper a ’ambiguité des maitres fonciers a mon égard).
Une relation avec un individu (un guérisseur), puis avec sa « maison » grace a ses épouses,
me fit membre a part entiere du village, facilitant mon acces a des réseaux plus vastes.
Ajoutons que se heurter a ces conflits ou étre pris dans leurs rets distingue 1’expérience de
I’ethnologue de celle du voyage idéalisé vers Shangri-La. Contrairement aux clichés
touristiques, le sourire avenant des Népalais est trompeur. Il faut aller au-dela. Cette vision
idéalisée d’une harmonie sociale n’est pas propre aux énonces touristiques, comme le cas
des guides maliens et de leur discours sur « I’authenticité » évoqué plus haut I’illustre
(Doquet 2009). Cette image d’harmonie sociale fut aussi portée par les premiéres recherches
sur le Népal valorisant le « syncrétisme » harmonieux et pacifique des différents courants
religieux, cultures et sociétés qui s’y sont développés, de méme que par la politique des
années dites panchayat'®. L’image de Shangri-La a aussi considérablement pesé sur les
recherches concernant le bouddhisme tibétain (Lopez 2003). Cette « harmonie sociale » a
difficilement résisté a la montée des conflits ethniques, politiques et religieux contemporains
qui ont extériorisé et reformulé des clivages anciens ou latents dont la violence des conflits
villageois témoignait.

La voix des Autres et les choix d’écriture

Retournons a la question liminaire des « deux livres » de I’ethnologue : le présent ouvrage
évoque les « deuxiemes livres » analysés par Debaene (2010), on 1’a dit. Il est riche de la
réflexivité de 1’auteur sur sa pratique ethnographique et ses ressentis. Cependant, la
chronique de Rémi Bordes décrit le cheminement qui le conduit vers son sujet de these, mais
s’arréte sur la collecte de matériaux, avant I’écriture de son travail scientifique. Du point de
vue littéraire qui est le sien, et sans doute de la collection ou il parait, cet ouvrage ne dépasse
pas cette séparation en deux livres. Est-il un prélude a un futur livre qui, a rebours de la
division analysée par Debaene, nous initierait aux récits chantés dans un format dépassant le
clivage entre écriture personnelle et analyse académique ? Le golt de Rémi Bordes pour la
littérature et la poésie est manifeste, dans 1’ouvrage comme dans le choix de son objet
d’étude, mais il oppose, sans hélas développer ce point majeur, démarche poétique et
démarche scientifique (p. 23), opposition qui dit peut-étre un impossible compromis. Il cite
dans son ouvrage des extraits de chants ou de proverbes qui signalent I’importance qu’il leur

je pense, ce projet dés I’instant ou il vint a ma rencontre (sur le chemin qui me conduisait au village), apparemment
pour me saluer.

18 Ce terme désigne un systéme politique constitué de différents corps non élus, sans parti politique, institué au
Népal par le roi en 1960, basé sur la communauté de village (panchayat), en partie amendé par le retour des
élections, puis aboli en 1990.



accorde. Ainsi, ces vers : « Ou est ta maison maritale, fille de roi ? Ou est ta maison natale ?
Une gerbe de feuilles sur le chemin, excellent présage » (p. 205), qui révélent les métaphores
attachées aux objets quotidiens féminins. Je regrette que I’auteur ne donne pas une place
plus grande a cette « poésie du quotidien », et par la méme aux dires des enquétés et a leur
vision du monde. On devine que la poésie des Dholi ouvrirait un accés privilégié a leurs
mots/maux et a leur pensée, mais elle reste marginale, illustrant plus qu’éclairant le cours du
texte.

Le Chemin des humbles est une chronique réussie du quotidien des Népalais, multipliant les
ouvertures pour rendre compte des particularités notables de leur vie, un trait de composition
caractéristique du livre. Il y a des pages ou la description réussit seule a dire beaucoup. Ainsi
évoquant la famille brahmane qui 1’accueille lors de son premier séjour, il nous place
notoirement a [’intérieur de la maisonnée, décrivant les usages quotidiens et les moments
rituels qui lient le foyer domestique sacré au cosmos, mettant en relief 1’entre-soi que
constitue la famille étendue hindoue'®. Mais de nombreuses particularités locales bonnes a
penser demeurent a 1’état de généralité. Ces notations, quoique pertinentes, forment un
kaléidoscope d’images sur la société népalaise qui m’ont laissée sur ma faim. J’en citerai
quelques-unes. Constatant le gott des villageois de ne rien faire, I’auteur remarque que « les
realisations matérielles ou intellectuelles quelles qu’elles soient, ne constituent pas vraiment
des valeurs aux yeux des villageois... Ce qui a véritablement du prix ce sont bien plutot les
relations qu’on entretient avec les uns avec les autres, et celles qu’on entretient avec les
dieux ; toutes deux culminent de concert dans le rite, la bombance et le rassemblement »
(p- 102). Ou encore, lors de sa participation a des consultations oraculaires, il note leur
fonction dans la résolution des conflits villageois. « Un conflit, un malheur, un manquement,
enfoui ou oublié, a ouvert une bréche dans laquelle 1’agresseur s’est engouffré ; I’oracle est
questionné, mais les familles concernées participent aussi au diagnostic, ainsi que les prétres,
gardiens de remise et musiciens, chacun a sa maniére. Il faut souvent remonter dans les
générations pour retrouver 1’offense... Ces cultes sont une sorte de grande psychanalyse de
groupe, en beaucoup plus imagée, et surtout en infiniment plus complexe » (pp. 480-481). 1l
me semble qu’une proposition aussi intéressante?® simplement qualifiée d’infiniment plus
complexe qu’une psychanalyse de groupe, peut porter a malentendu et perd ainsi de sa
portée. On notera d’ailleurs que les conflits évoqués précédemment reviennent sur le devant
de la scéne.

19 Les Brahmanes s’inscrivent dans des réseaux de caste beaucoup plus étendus que la localité. Les autres castes
ont des pratiques cultuelles liées au territoire, dont témoigne la religion oraculaire spécifique a cette région.

20 Déja travaillée dans la littérature ethnologique du Népal (voir par exemple le role des laics dans la résolution
des conflits au cours des séances chamaniques dans les travaux de Sagant (2021) et Krauskopff (2021 : §40).



Ce livre est certes le produit d’une relation ethnographique, mais la priorité donnée au vécu
de I’ethnologue, au retour sur soi provoqué par la découverte de 1’autre, tient de mon point
de vue la voix de cet autre trop a distance. Le récit de voyage qui valorise I’expérience
personnelle d’un « exote » ne le permet sans doute pas. Pourtant Rémi Bordes reproche a
I’ethnologie de faire des observés « des rats de laboratoire » (pp. 393-394). Un simple
exemple : lorsque I’auteur parle du « colonialisme » des ONG et de leur impact (p. 211 et
suivantes), il nous livre un développement vécu de leur inefficacité bien connue et de leur
réception problématique parmi les villageois. Une querelle illustrant ces difficultés est ainsi
décrite, mais le « on» et le discours rapporté prévalent quand les propos des villageois
auraient, je crois, mérité d’étre entendus. Ces ONG jouent en effet un role déterminant dans
la rencontre ethnographique et les malentendus qui en découlent??,

C’est, me semble-t-il, la limite de cette chronique et de ce récit de voyage. Rémi Bordes ne
nous fait que partiellement entendre « le coeur battant de ce peuple » et surtout leur voix
(particulierement celle des Dholi). En donnant une place privilégiée a son vécu sur le terrain,
il ne nous dit pas ce qui relie une expérience ethnographique a la saisie des catégories de
pensée indigenes, 1a ou émerge 1’analyse ethnologique. Ce n’est certes pas I’objectif du livre
et de la collection, mais cela pose les limites de I’ouvrage. En ce sens, ce livre d’un
ethnologue, en dépit de la réflexivité qu’il offre et du témoignage vivant sur les changements
contemporains au Népal, n’est pas un livre d’ethnologie.

Le Chemin des humbles se situe a un moment de bouleversement et d’accélération de
I’histoire, un moment charniere dans 1’ethnologie du Népal et de ’Himalaya. L’imaginaire
de Shangri-La s’est déplacé ailleurs, en Europe ou dans I’intimité des Occidentaux. Ce récit
vient a point nommé pour dire un basculement qui est aussi celui de la pratique et de
I’écriture ethnologiques sur ces régions, qui doivent étre questionnées et repensées.
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