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Résumé

La revue Anthropology Today consacrait en 2020 un numéro spécial a I’épidémie a
coronavirus centré sur la question des vulnérabilités. Les articles se réferent a des
contextes aussi variés que les Etats-Unis, la Sibérie, la Grande-Bretagne, Cuba, la
Grece et I’Italie. Ils donnent I’occasion a 1’auteur du compte rendu de développer
des commentaires sur ce qui rend I’épidémie visible dans ces différents contextes a
partir de ses conséquences concretes pour certains, mais aussi sur les conceptions
diversifiées de la menace que le SARS-CoV-2 laisse planer.

Abstract

In 2020, the journal Anthropology Today published a special issue on the
coronavirus epidemic, focusing on the question of vulnerabilities. The articles refer
to contexts as varied as the USA, Siberia, Great Britain, Cuba, Greece and Italy.
They give the review’s author the opportunity to comment on what makes the
epidemic visible in these different contexts, based on its concrete consequences for
some, but also on the diverse conceptions of threats associated with the SARS-CoV
2.
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Compte rendu de Napier David A. (dir.), 2020, « COVID-19 », Anthropology Today,
vol. 36, n° 3.

La revue Anthropology Today! consacrait la totalité du numéro 36/3 de juin 2020 a la
pandémie de Covid-19, placé sous un éditorial de A. David Napier intitulé « Rethinking
vulnerability through Covid-19 ». Dans le numéro suivant (n° 36/4 d’aott 2020), trois
articles étaient encore consacrés au sujet. Plutdt que de présenter les articles dans leur ordre
de parution, j’ai préféré aborder ces écrits — de teneurs trés différentes par les tons et les
focales empiriques et théoriques mobilisés — en fonction de leurs éclairages sur la tension
entre visibilité et invisibilité¢ de I’épidémie, avec en toile de fond le théme des vulnérabilités.

Je commencerai par évoquer 1’épigraphe de I’article de Jaymelee J. Kim, Amanda J. Reinke,
Erin R. Eldridge et Maya Grant du numero 36/4 (p.17-19) qui analyse le traitement
différencié de la pandémie en Géorgie et dans 1’Ohio aux Etats-Unis. Les auteurs mettent en
exergue le message suivant qui circulait sur les réseaux sociaux : «We all have
Schrodinger’s Virus now. Because we cannot get tested, we can’t know whether we have the
virus or not. We have to act as if we have the virus so that we don’t spread it to others. We
have to act as if we've never had the virus because if we didn’t have it, we re not immune.
Therefore, we both have and don’t have the virus ». 11 s’agit 1a d’une référence au célébre
exercice de pensée du « chat de Schrodinger ». Rappelons briévement que le « chat de
Schrédinger » est une expérience de pensée proposée par le physicien autrichien Erwin
Schrédinger en 1935 a propos de la physique quantique. Un chat est enfermé dans une boite
avec un flacon de gaz mortel et une source radioactive. Au-dela d’un certain seuil de
radiations, le flacon est brisé et le chat peut mourir. La mécanique quantique, non
déterministe, indique qu’en 1’absence de toute possibilit¢é d’observation, 1’atome est
simultanément dans deux états, intact et désintégré, et la fiole, en 1’état et cassée. Dés lors,
si le chat, enfermé dans la boite, était un objet quantique, il serait a la fois mort et vivant.
Cette évocation me semble particulierement opportune : pour la grande majorité d’entre nous
(aI’exception bien évidemment des personnes infectées par le SARS-CoV-2, des personnels
s’occupant de ces patients infectés et de I’entourage immédiat de ces derniers), le virus est a
la fois omniprésent dans notre vie quotidienne, rendu « visible » par 1’égrenage des chiffres,
les messages de prévention, les « gestes barrieres » a respecter, et absent car notre expérience
directe de la maladie provoquée par le virus est plutot rare?. En termes de visibilité de
I’épidémie, en Europe, il n’y a fort heureusement aujourd’hui rien de comparable aux
descriptions de Daniel Defoe (1959) — surtout connu pour son ouvrage Robinson Crusoé
— de cadavres ramassés dans les rues de Londres a I’occasion de 1’épidémie de peste de

! Pour une présentation de cette célebre revue liée au Royal Anthropological Institute, voir le site :
https://rai.onlinelibrary.wiley.com/hub/journal/14678322/productinformation.html (consulté le 06.12.2021).

2 Lors d’une mission au Burkina Faso en aofit 2021, ou des mesures strictes de confinement avaient été prises en
mars 2020, nombre de mes interlocuteurs, en particulier du secteur de la santé, interrogés a ce sujet me rapportaient
que le public doutait de ’existence réelle de la maladie, faute d’avoir vu un patient atteint.
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1665, ou plus prés de nous, pour ceux familiarisés avec les contextes des pays du Sud,
d’enfants que I’on voit en trés grande détresse physique a cause d’une rougeole, d’un acces
palustre, de la malnutrition. En France par exemple, ce que les médias donnent a voir de
I’épidémie proprement dite a tout un chacun, ce sont des situations d’exception, de malades
intubés dans des services de réanimation, ou transportés d’un bout a I’autre de I’hexagone
faute de place dans un hopital, des spécialistes et des personnels hospitaliers que les mesures
d’isolement nous invitent a ne pas rencontrer, et des chiffres abstraits sur les infections et les
hospitalisations. Le « cas contact » est sans doute la situation la plus illustrative de cette
visibilité/invisibilité puisqu’il requiert un isolement a priori en I’absence de toute certitude
d’infection. La visibilité¢ de la maladie est surtout perceptible pour la plupart d’entre nous
par les conséquences des restrictions imposées par les gouvernements et les mesures
proposées pour endiguer 1’épidémie.

Quel sens donner a cette menace symbolisée par un virus par définition invisible et qui
paralyse la planéte ? De Edward Evan Evans-Pritchard (1972 [1937]) a Marc Augé et
Claudine Herzlich (1984), I’anthropologie et la sociologie nous ont habitués a nous
interroger sur le(s) sens donné(s) aux maux et aux recherches de réponses a la question
« pourquoi cette maladie, a cet instant précis ? ». Dans le cas de cette maladie a coronavirus,
comme pour toute autre épidémie, les rumeurs sur 1’origine du mal vont bon train. Dans un
article de 2014 de cette méme revue a propos du VIH/sida, Thomas Lyons rappelait que des
expériences scientifiques avérées de mise a 1’épreuve de soldats américains a 1’exposition a
des radiations nucléaires pouvaient alimenter les suspicions de contaminations volontaires,
et dés lors contribuaient a aiguiser la crainte d’étudiants afro-américains interrogés par cet
auteur que le virus du sida était une création des Blancs pour éliminer les Noirs. L’historien
Patrick Zylberman (2013) rappelle a I’envi combien depuis les années 1990, la notion de
« maladies émergentes », en particulier aux Etats-Unis, est & relier avec les préoccupations
des autorités américaines sur les risques de dissémination intentionnelle de pathologies
virales (bioterrorisme). L’origine du SARS-CoV-2 ne serait-elle pas également imputable a
une activité humaine, intentionnelle ou accidentelle ? L’anthropologue Florian Stammler et
la juriste Aytalina Ivanova (pp. 8-12 du numéro 36/4) rapportent une interprétation analogue
donnée par les pasteurs nomades Yamal-Nenets de Sibérie. L’obligation de distanciation
physique et de restrictions de circulations pour limiter les effets de I’épidémie de Covid-19,
vient s’ajouter aux conséquences du réchauffement climatique, a la disparition des shamans
capables d’interpréter le sens du mal, et a la valorisation par les autorités de la sédentarité.
Des lors, ces nomades considerent la paralysie actuelle du monde comme la conséquence du
travail d’un « mystérieux gouvernement mondial » (p. 12) qui projette en particulier de
réduire le nombre des populations vivant dans la toundra, & commencer par ces pasteurs
nomades. Les expertises viennent alimenter I’hypothése d’une origine humaine de
I’épidémie pour en expliquer son apparition. L’absence de conclusion de la derniére visite
d’inspection en Chine d’experts mandatés par I’Organisation Mondiale de la Santé enquétant
sur ’origine de la pandémie de Covid-19 contribue a obérer toute réfutabilité d’une origine
humaine de la diffusion du virus. Ces experts avaient qualifié seulement de « hautement



improbable »® I’hypothése d’un virus échappé d’un laboratoire, recourant ainsi a une
rhétorique qui ne dénie pas catégoriquement 1’éventualité d’une d’origine humaine de la
pandémie. En fait, ce ne serait la que la continuité d’une longue série : dans une publication
datant de 2004, des virologistes rapportent que depuis 1980 le Subcommittee on Arbovirus
Laboratory Safety américain, qui recense a travers le monde les accidents de laboratoires, a
rapporté 600 contaminations dont 21 mortelles (Saluzzo et al. 2004 : 72). Les pasteurs
nomades de Sibérie ou les étudiants afro-americains pourraient alors trouver dans les
rapports d’expertise de quoi fonder leurs interprétations sur une contamination volontaire
leur permettant de donner un sens a des épidémies invisibles, mais rendues bien réelles par
les ségrégations dont ils sont 1’objet.

Les épidémies viennent toujours d’ailleurs, c’est bien connu, et méme vérifié¢ par I’histoire
naturelle des maladies, de la peste (qui s’est diffusée en Europe, notamment a partir de
I’Empire Ottoman), a la Covid-19 (venue de Chine), en passant par le VIH/sida (dont
’origine africaine est attestée), a la grippe espagnole, etc. Qui dit « ailleurs », dit étranger.
L’étranger, porteur du virus, incarne, au sens propre, la maladie, y compris lorsque I’on est
ethnographe. Dans sa contribution au numero spécial (pp.19-21 du numéro 36/3),
I’anthropologue italienne Manuella Pellegrino, conte son expérience du racisme ordinaire
dont elle a fait I’objet en Gréce, pays ou elle a ’habitude de se rendre pour ses enquétes de
terrain, lorsque I’Italie était I’épicentre de I’épidémie en Europe. En tant qu’italienne en
Grece, elle remarqua des attitudes ou des gestes d’évitement a son encontre. Ce constat d’un
racisme qu’elle appelle « contingent », qui donne une visibilité & « I’ennemi invisible »
représenté par le virus, est I’occasion pour ’auteure d’une mise en abime nationale et
européenne des stigmatisations. En Italie, au début de 1’épidémie, les commerces chinois ont
vu leur fréquentation baisser. Puis, ce fut le tour des Italiens migrants d’étre stigmatisés,
alors qu’ils revenaient chez eux. Il en était appelé a la responsabilité de chacun de rester chez
soi, avec une surveillance de I’Autre qui a favorisé les dénonciations. Sur fond de
« moralité » des peuples, la tension entre surveillance et solidarité s’est exprimée a 1’échelle
internationale : au sein de I’Union Européenne, une solidarité s’est exprimée envers les pays
les plus touchés comme 1’Italie et I’Espagne ; mais les Suédois étaient érigés en modeéle, et

3 « The [WHO's] expert team also dismisses as ‘“extremely unlikely” the possibility that the virus emerged
accidentally from a Chinese laboratory, even though some scientists say that it is “an important question to
explore” » (Herndndez et Gorman 2021).

4 Les maladies infectieuses qualifiées « d’invisibles » sont légions, dans les publications scientifiques et dans les
médias. Par exemple, ¢’était le cas de I’infection & VIH/sida (Desclaux 1997). L’expression est également reprise
dans le documentaire de Raphaél Hitier et Anne Poiret de 2014, produit et diffusé par la chaine de télévision ARTE
et intitulé « Epidémies, la menace invisible ». Le terme est également repris dans I’article de Manuella Pellegrino
évoque ici dans son article intitulé « Covid-19 : The “invisible enemy” and contingent racism. Reflections of an
Italian anthropologist conducting fieldwork in Greece » (pp. 19-21 du numéro 36/3).



la presse allemande invitait Madame Merkel a prendre une position aussi ferme s’agissant
de I’aide financiére a accorder aux Italiens pour lutter contre I’épidémie que celle qu’elle
avait adoptée envers la Grece lors de la crise financiére qui toucha ce pays en 2015. Paul
Farmer (1996) avait déja abondamment souligné, a propos du sida en Haiti, que les
épidémies prennent sens en s’engouffrant dans des catégories préexistantes ; 1’article de
Manuella Pellegrino, dans la méme veine, illustre aussi combien penser une épidémie vient
exacerber les tensions identitaires.

Paradoxalement, 1’épidémie semble devenir de plus en plus présente a mesure que sa
visibilit¢ immédiate s’¢loigne. C’est ce qui ressort du journal de Michelle Munyikwa, publié
dans les numéros 36/3 (pp. 16-19) et 36/4 (pp. 24-26) de la revue, ayant pour cadre la ville
de Philadelphie, présentée comme 1’une des villes les plus pauvres des Etats-Unis, frappée
par la désindustrialisation et le manque de services hospitaliers publics. Michelle Munyikwa
est étudiante en médecine et anthropologue. Son journal s’étend du 1¢" mars au 23 juin 2020.
Elle constate tout d’abord une lente prise de conscience a I’hopital, avec les conditionnalités
imposées aux soignants pour se procurer un masque, des personnels hospitaliers qui
minimisent la menace, alors que les patients commencent a s’accumuler dans les services
d’urgence. Durant la premiére semaine de mars, rien ne se passe a Philadelphie. Puis,
I’épidémie commence a prendre de la réalité dans les hopitaux, des politiciens mettent en
cause les étrangers. Scepticisme, anxiété, dégolt, autant de réactions affectives qui
caractérisent la maniere de penser les débuts de 1’épidémie. La semaine du 15 mars est
marquée par le début du lockdown. Les rues se dépeuplent, les étudiants en médecine sont a
la recherche d’équipements de protection, une solidarité s’organise en faveur des plus
pauvres, des prisonniers, des migrants. Le sentiment de vulnérabilité s’accroit, on commence
a mesurer les dégats économiques et humains. Les cliniciens s’attendent désormais au pire,
étant donné la pénurie de matériel ; des traitements sont essayeés ; la question du tri des
patients se pose. L’auteure finit par passer le plus clair de son temps devant un écran, n’ayant
plus le droit, en tant qu’étudiante en médecine, de voir des patients. L’été arrive. Elle se
demande a qui rendre visite ou non. Les restrictions sont de plus en plus difficiles a supporter.
Comment savoir quelle est la personne la plus a risque ? Dans ce contexte, il y a une tendance
a individualiser des situations qui reléveraient d’approches collectives. On dénombre
désormais 100 000 morts. Les préoccupations liées a la pandémie se mélent aux autres
problémes que les Etats-Unis connaissent, notamment en lien avec le meurtre de 1’ Afro-
américain G. Floyd par un policier blanc. Racisme, inégalités, violences conduisent a se
demander quel est le prix d’une vie. La dernié¢re semaine du journal (15-23 juin) est habitée
par 'incertitude. En guise d’épilogue, I’auteure exprime sa colere face a ’inadéquation des
réponses du gouvernement américain. Contrainte de ne plus voir de malades, la prise de
conscience de ’ampleur et des enjeux de 1’épidémie ne cesse de croitre chez Michelle
Munyikwa, par écrans et médias interposés.

Les conséquences sont néanmoins bien concrétes et nous invitent a reconsidérer notre
maniere de concevoir la vulnérabilité, comme en témoigne ’article de Pat Caplan (pp. 8-10
du numéro 36/3) a propos de I’aide alimentaire en Grande-Bretagne. Pat Caplan se fonde sur



les observations qu’elle a faites dans les banques alimentaires dans le nord de Londres et a
I’ouest du Pays de Galles. Elle rappelle que celles-ci sont dépendantes de dons. Or, ces dons
se sont révélés insuffisants en quantité, mais aussi en qualité, car peu diversifiés, offrant dés
lors un choix trés réduit aux bénéficiaires. La pénurie de dons a été aggravée par la forte
demande a laquelle les supermarchés ont été confrontés, en raison des réserves que se
constituaient les consommateurs, mais aussi de la fermeture des restaurants et des cafés.
S’ensuivit une chute du volume disponible de surplus alimentaires susceptibles d’étre
donnés. Méme les banques alimentaires qui pouvaient acheter des produits ne parvenaient
pas a trouver suffisamment de stocks disponibles pour faire face aux demandes de leurs
bénéficiaires. L’auteure ajoute que la restriction des déplacements et 1’obligation de
respecter les distances physiques ont limité le nombre de bénévoles pouvant travailler dans
les banques alimentaires. Les occasions d’interactions pour des individus nécessiteux isolés
ont été singuliérement réduites. A cela s’ajoutent des contraintes plus « macro », comme le
Brexit avec ses conséquences, d’une part sur le renchérissement des denrées importées, et
d’autre part sur le durcissement des conditions d’entrée au Royaume-Uni — et, partant, une
limitation du nombre de saisonniers étrangers employés dans I’agriculture, entrainant une
baisse de la production agricole. L’aide gouvernementale aux entreprises est désormais
massive, mais Pat Caplan rappelle qu’elle succede a des années d’austérité et de
démantélement des services publics centraux et locaux. Une part accrue de la population est
entrée, avec la Covid-19, dans une phase de rationnement. Et I’auteure de rappeler les
situations de restrictions alimentaires liées a la grande dépression de 1880 et a la Seconde
Guerre mondiale qui, paradoxalement, ont contribué a I’amélioration de la nutrition du fait
d’une diminution de la consommation de viande et de 1’encouragement & cultiver et a
consommer des légumes. Pat Caplan, par cette évocation, veut-elle suggérer que la crise
sanitaire a entrainé de nouvelles modalités de consommation alimentaire qui pourraient avoir
un effet bénéfique sur la santé ? Elle ne I’écrit pas explicitement. L’essentiel de son propos
a trait au role des banques alimentaires dont I’existence montre que, dans la situation de crise
sanitaire actuelle, « quelque chose est en train d’étre fait » (« something is being done »,
p. 9), mais qui est notoirement insuffisant. Une consommation accrue des plus nantis a
contribué a I’augmentation des profits de ’industrie alimentaire. La responsabilité des
entreprises pour faire face a I’insécurité alimentaire est donc engagée. Mais la responsabilité
incombe surtout, écrit Pat Caplan, aux pouvoirs publics dont les politiques économiques ont
eu pour conséquences d’augmenter la précarité et de réduire I’activité des services sociaux.

Commentant ’article de Pat Caplan dans le méme numéro, Martin Caraher (pp. 26-27),
spécialiste des politiques de santé et de 1’alimentation, insiste en partageant 1’idée que la
charité ne saurait étre une solution pour faire face a I’insécurité alimentaire. Il déplore les
coupes dans les budgets de la santé et plaide pour une approche plus volontariste. Les délais
pour la mise en place de réponses telles que les bons d’échange (vouchers) pour se procurer
des repas gratuits, ou I’introduction d’un revenu de base universel (Universal Credit), ne
permettent pas de s’ajuster aux besoins, en temps et en heure, des plus pauvres. Martin
Caraher fait remarquer que rien n’a été fait pour assurer la sécurité des travailleurs les plus



exposés (infirmiéres, livreurs, commis...), alors que les entreprises payent des dividendes
aux actionnaires et acceptent des aides de I’Etat. Reprenant les termes du rapporteur spécial
pour I’alimentation des Nations Unies, Martin Caraher rappelle que 1I’assistance alimentaire
devrait prendre la forme du droit a une protection sociale (social security). L’épidémie rend
alors surtout visibles ici les incuries passées des politiques publiques, repérables bien
antérieurement a la dissémination du virus.

Jusqu’a quel point cependant faut-il envisager une politique étatique contraignante ? C’est
la question que pose Nancy Scheper-Hughes (pp. 22-24 du numéro 36/3), qui vante la
réussite de Cuba dans la gestion de 1’épidémie de sida — seul pays, dit-elle, a avoir endigué
I’épidémie avant la découverte des antirétroviraux. Nancy Scheper-Hughes rappelle que trés
tot Cuba organisa une campagne de dépistage de masse et réhabilita un batiment colonial
pour en faire un « sanatorium du sida ». Ce batiment n’était pas un licu d’isolement complet,
mais & la fois un lieu de vie, un centre de recherche épidémiologique, un centre de prise en
charge et de traitement, ou militaires et civils recevaient le méme traitement. Nancy Scheper-
Hugues n’hésite pas & avancer que la pire erreur a propos de 1’épidémie de sida aux Etats-
Unis fut la décision de rendre optionnel et volontaire le test de dépistage du VIH, et de placer
la lutte contre le sida sur le plan des droits humains, au lieu de considérer le sida comme une
catastrophe épidemique. Pour Nancy Scheper-Hugues, c’est donc sans surprise que des
centaines de médecins cubains ont été appelés dans le monde pour des conseils dans la
gestion de la pandémie a coronavirus. Le savoir-faire cubain dans le secteur de la santé est
indéniable et reconnu, notamment en matiére d’organisation de 1’offre de santé de premiére
ligne (voir par exemple Dugas et Van Dormael 2003). On connait I’engagement de 1’auteure
en faveur des plus pauvres, ainsi que ses positions treés critiques a 1’égard d’une
anthropologie insuffisamment impliquée, notamment dans la mise en évidence des
déterminants des inégalités (Scheper-Hughes 1995); pour souligner son engagement,
I’anthropologue rappelle d’ailleurs dans le présent article qu’apres avoir espéré devenir une
sceur carmélite, elle s’était muée en agent de santé révolutionnaire au Brésil, pendant la
dictature. Je reconnais que la gestion de la pandémie a coronavirus aujourd’hui dans les pays
du Nord a insuffisamment tiré les lecons de 1’épidémie de VIH/sida en matiere de prise en
charge de proximité, notamment a partir de I’expérience acquise dans les pays du Sud
(Gruénais et Tantchou 2020). Mais on peut mettre en paralléle les stratégies de prévention
de la Covid-19 et du sida jusqu’a un certain point seulement. Les modes de transmission sont
bien différents ; si le dépistage de masse peut se justifier dans les deux cas, en prenant alors
notamment exemple sur son organisation a Cuba, les stratégies de prévention ne peuvent pas
étre totalement identiques : 1’isolement des personnes infectées par le VIH/sida n’a pas de
sens, alors qu’elle peut se comprendre pour les personnes infectées par le SARS-CoV-2.

Les réponses (politiques) sont évidemment situées. L’article de Roberto J. Gonzélez et John
Marlovits (pp. 11-15 du numéro 36/3) rappelle combien les réponses gouvernementales ont
¢té¢ différentes en Chine (instauration d’un cordon sanitaire), au Brésil (décisions de
fermetures d’écoles et d’entreprises au niveau local, ignorées par le gouvernement fédéral),
et a Taiwan (dépistage de masse et mise en quarantaine des personnes infectées). C’est
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1’occasion pour les auteurs de souligner la spécificité du lockdown aux Etats-Unis. Cette
spécificité est a inscrire dans une histoire longue d’une tendance a I’isolement — auparavant
dans un contexte de Guerre froide, puis, sous I’égide du Président Donald Trump,
d’opposition a la Chine, tendance qui contribue a forger une « mentalité de bunker » (p. 14).
Les auteurs donnent I’exemple des Californiens, confrontés aux tremblements de terre et aux
feux de forét, qui suivent tout particulierement les préconisations gouvernementales pour
lutter contre la pandémie, alors méme qu’ils sont plutdt moins touchés que le reste de la
population américaine. La confrontation récurrente de certaines populations a des risques
environnementaux contribuerait-elle @ une meilleure appropriation des directives de
prévention ? Mais avant de conclure trop vite en ce sens, je rappelle la tendance a
« I’euphémisation » des risques environnementaux (Flanquart 2019) pour les populations les
plus concernées par ces risques, avec pour conséquence un déni de 1’exposition a ces risques
(Zonabend 1993). En méme temps, les travaux sur le VIH/sida ont montré que la
sensibilisation a des risques sanitaires, et infectieux en particulier, est d’autant plus grande
que I’on a cotoyé des personnes touchées par la maladie (voir Nyblade et al. 2009), au point
parfois de prendre des risques — comme, par exemple, la non utilisation des gants par les
personnels de santé auprés de malades du sida, pour ne pas éveiller de soupgons sur la nature
de leur mal (Gruénais et Ouattara 2008)°. Le rapport aux risques environnementaux et aux
risques sanitaires n’est peut-étre pas a placer sur le méme plan : euphémisation du risque,
réalité visible de la menace, adoption d’attitudes de prévention entrent certainement en
résonance dans une dialectique complexe, en fonction du contexte et de la nature du risque.

I1 est indéniable, comme le montre 1’article de Jaymelee J. Kim, Amanda J. Reinke, Erin R.
Eldridge et Maya Grant (pp. 17-19 du numéro 36/4) consacré a la différence des réponses
politiques dans deux Etats, la Géorgie et 1’Ohio, que les décideurs sont eux-mémes &
I’origine de I’incohérence des réponses. Dans 1I’Ohio, le gouverneur a organisé¢ des
conférences de presse quotidiennes avec des représentants du Département de la santé de cet
Etat. 11 en était appelé a la solidarité pour respecter les contraintes de distance physique et
aider les plus vulnérables. Alors que les périodes de restrictions s’allongeaient, le nombre
des déces augmentait, le chomage prenait de I’ampleur, la communication réguliére a permis
une acceptation de la « liminalité » (ici, les auteurs reprennent le concept tel qu’il a été
théorisé par Victor Turner en 1974) créée par la pandémie, en atténuant I’anxiété et la peur
engendrées par I’incertitude. En Géorgie, en revanche, le gouverneur donnait peu de détails :
il organisait trés irrégulierement des conférences de presse, sa communication était peu
claire, il relayait la cascade de décrets présidentiels, sans agenda précis de fermeture, ni de
propositions quant aux équipements de protection pour les commercants et leurs clients. La

5 Quiconque a vu le célébre film Ben-Hur de W. Wyler sorti en 1959 se souviendra, dans une des scénes finales,
de I'immense empathie manifestée par Judas Ben-Hur envers sa mére et sa sceur, atteintes de la lepre. En dépit de
toutes les mises en garde lui enjoignant de ne pas s’approcher d’elles pour éviter toute contamination, y compris
par les intéressées elles-mémes, il leur rend visite et les prend dans ses bras.
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construction sociale minutieuse de la pandémie dans 1’Ohio par les fonctionnaires a permis
de rationaliser la production de connaissances, de susciter des attentes en matiére de
changement social et de donner le sentiment d’une communication bien informée avec les
dirigeants. Inversement, selon les auteurs, le gouverneur de Géorgie a suscité de la confusion
et de I’incertitude chez ses administrés. La variabilité des décisions et des attitudes a 1I’égard
de la pandémie sont-elles liées aux cultures politiques? Oui et non, serait-on tenté de
répondre a la lecture d’un article récent de Didier Fassin (2021). Evoquant la situation aux
Etats-Unis, il précise :

i. «Iln’ya pas eu de rejet massif du confinement aux Etats-Unis... Dans
ce systéme fédéral, chaque Etat dispose d’une large autonomie. Un
certain nombre de gouverneurs républicains ont refusé le confinement,
ou I’ont retardé et suspendu trés tot, celui de Géorgie s’étant rendu
célébre pour ses décisions hétérodoxes... A I’opposé, la plupart des
gouverneurs démocrates, a commencer par ceux de Californie et de
New York, ont dés la mi-mars mis en place un confinement. Dans
certains cas, des protestations contre ces mesures ont eu lieu, comme en
Virginie, dans le Minnesota et dans le Michigan, et elles ont été
médiatisées bien au-dela de leur importance en termes de personnes
mobilisées. Mais il est vrai que, de maniére moins spectaculaire,
beaucoup dans le pays ont suivi ’exemple de Donald Trump en
refusant de porter le masque et de respecter la distanciation. Il faut
certainement y voir une tradition libertarienne qui valorise la liberté
individuelle contre les injonctions de I’Etat fédéral. .. ».

Dans la construction des connaissances et la gestion des catastrophes, les positions et les
directives des dirigeants politiques contribuent trés certainement a la construction d’une
conceptualisation collective de la pandémie, et a la visibilisation de celle-ci.

Quelle est la bonne décision a prendre et a quel moment ? Cette question se pose a la lecture
de l’article de Catarina Frois (pp. 26-27 du numéro 36/3) qui commente la décision
portugaise de relacher les prisonniers condamnés a moins de deux ans de prison ou en fin de
peine (a I’exclusion des détenus condamnés pour meurtre, violence domestique et abus
sexuel). Le débat politique sur cette décision, sans aboutir a un consensus parmi I’ensemble
de la classe politique portugaise, n’a pas donné lieu a des oppositions catégoriques. Or, selon
I’auteure, cette décision humanitaire, qui a priori releve du bon sens pour limiter les
infections dans des prisons surchargées, a été mise en ceuvre dans la précipitation. Les juges
auraient eu besoin de temps pour évaluer 1’¢éligibilité des détenus (ceux dont les peines
étaient inférieures a deux ans, ceux de plus de 65 ans, ceux qui avaient encore deux ans de
détention a accomplir...) pour libérer les « bons détenus », répondant pleinement aux
criteres définis. De plus, il aurait fallu s’assurer en amont que les détenus libérés puissent
bénéficier d’un toit a leur sortie de prison ou compter sur des réseaux de solidarité pour les
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héberger, et trouver un emploi. L’auteure souligne que, paradoxalement, alors que les
autorités portugaises ont contraint la population a la quarantaine, elles ont libéré des détenus
sans réflexion approfondie sur leur situation au sortir des prisons. Pour l’auteure, la
pandémie actuelle inverse certaines de nos préconceptions sur la prison, sur le confinement
et la sécurité. L’issue de décisions uniformes, pour quiconque connait I’univers carcéral, sera
nécessairement imparfaite, conclut-elle.

Tres opportunément, Emmanuelle Roth propose dans le numéro 36/4 (pp. 13-16) une revue
de littérature synthétique au sujet des « temporalités épidémiques », dont la particularité est
qu’elles sont immédiatement absorbées par le contexte socio-économique. Quelle est la
nature de I’événement-épidémie : rupture d’intelligibilité, « palimpsestes désordonnés de
temporalités dissonantes » (« messy palimpsests of dissonant temporalities ») selon la belle
expression des auteurs (p.13)¢? Une épidémie existe avant 1’épidémie, comme en
témoignent les mesures de prévention et les politiques d’anticipation (« preparedness
policies »). Autrement dit, par exemple, on vaccine contre la grippe avant que I’épidémie ne
survienne. Les médias, les entreprises, les médecins invitent a tirer dés aujourd’hui les lecons
de I’épidémie actuelle pour une meilleure réponse de 1’épidémie a venir’. Dans ce temps
d’avant I’épidémie, selon I’auteure, deux notions prédominent : la « prophétie pandémique »
(« pandemic prophecy »), qui ouvre la voie a toutes les visions apocalyptiques, dans I’attente
de la prochaine épidémie, et les « dispositifs sentinelles » (« disease sentinel »), soit des
dispositifs de surveillance. Dans cette période de « pre-event configuration », la
problématique de la prédictibilit¢ se construit. Dans la phase suivante, soit pendant
I’épidémie, le paradigme de 1I’'urgence structure le temps. Cette phase aurait particulierement
attiré les anthropologues, qui mettent plutdt I’accent sur 1’analyse de la mise en forme des
réponses (la communication, les politiques, leurs inscriptions dans des dynamiques
préexistantes), et dont les travaux soulignent la tension entre le temps social et le temps de
I’urgence. Enfin, la phase post-épidémie, qui aurait davantage intéresse les historiens, améne
a s’interroger sur ce qu’est la fin d’une épidémie — pour le paradigme médical, pour les
politiques, pour les populations, surtout lorsque d’anciennes maladies ressurgissent (choléra,
peste...). Au bout du compte, la perspective temporelle améne a resituer les ruptures liées
aux epidémies dans des cycles spatio-temporels ; elle permet de dessiner des « ensembles »
(« clouds ») ou se rencontrent les temporalités des collectivités, des individus, mais aussi des

6 Je rappellerai que, selon le CNRTL, au sens figuré, un palimpseste est « une ceuvre dont I’état présent peut laisser
supposer et apparaitre des traces de versions antérieures » ou encore un « mécanisme psychologique tel que les
faits nouvellement mémorisés se substituent & ceux qui leur préexistaient dans la mémoire »
(https://www.cnrtl.fr/lexicographie/palimpseste, consulté le 06.12.2021).

7 Je laisse le soin au lecteur de faire des recherches sur internet en entrant I’expression « tirer les legons de
I’épidémie actuelle » pour apprécier la diversité et le nombre de sites qui se préoccupent de préparer les situations
a venir.
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animaux et des virus. Le retour sur les temporalités, dans cet article, est particulierement
bienvenu car, peu ou prou, tous les articles de la revue consacrés a la pandémie insistent, a
raison, sur I’importance de la prise en compte de la profondeur historique et des
enseignements a tirer des épidémies passées.

J’évoquerai pour terminer les contributions de A. David Napier qui figurent en téte du
numéro 36/3 (pp. 3-7). Dans son éditorial, A. D. Napier, anthropologue meédical, trés
impliqué dans des comites internationaux et dont la voix porte dans le Lancet, une des
principales revues internationales de santé publique, et auprés du secrétariat général de
I’Organisation Mondiale de la Santé, invite a cesser de considérer les virus, dont le SARS-
CoV-2, comme un envahisseur ou un ennemi. Il souligne que se limiter a une telle conception
accroit des vulnérabilités bien connues, liées aux insuffisances institutionnelles, a 1’égoisme
de gouvernements qui se replient sur eux-mémes, augmentant la méfiance plutot que de
I’apaiser. Ceux-ci devraient plutot investir massivement dans des « biens communs ». Cette
conception du virus comme ennemi fait aussi le lit d’une « confiance illusoire » (« mistaken
trust »), dans une médecine qui fait figure de panacée pour édicter des normes de
comportement aux acteurs sociaux. Napier prolonge cette réflexion introductive dans son
article sur le concept « d’immunité collective ». Revenant sur des travaux qu’il a menés
depuis plus de 25 ans, fort d’observations a propos des épidémies passées de la dengue et
d’Ebola, Napier insiste en affirmant que les virus ne sont pas les ennemis de la santé
publique, que le systéme immunitaire fonctionne par assimilation des différences entre I’hote
et I’agent pathogéne. Je peux rappeler a cet égard que dans les années 1950, a propos de la
lutte contre le paludisme en Afrique, sachant qu’une immunité relative s’acquiert du fait
d’une exposition continue au parasite, certains spécialistes des pays colonisateurs étaient
partisans de ne pas éradiquer les moustiques vecteurs de la maladie, précisément pour ne pas
risquer de supprimer cette immunité (Fintz 2006). Napier rappelle aussi que la vaccination
contre la dengue a pu contribuer a accroitre la sensibilité a de nouveaux variants. Il prend
également I’exemple des norovirus, trés contagicux, responsables de gastro-entérites,
occasionnant vomissements et diarrhées, présents dans la population avant que I’épidémie
ne survienne, avec de nombreux variants qui circulent sans étre détectés. La multiplication
des variants du SARS-CoV-2 (anglais, brésiliens, sud-africains, bretons, indiens...),
progressivement découverts dans tous les pays, conduit a s’interroger sur 1’efficacité des
vaccins et donne raison a Napier sur les résistances qui pourrait étre induites par les vaccins.
Napier affirme que les changements génétiques ne sont pas suffisants pour étre a 1’origine
d’une épidémie et qu’il faut cesser de considérer les virus comme des acteurs : « les virus,
comme n’importe quelle information, sont cecuméniques : ni totalement bons, ni totalement
mauvais » (« we must at all costs stop confusing viruses with living, infectious agents.
Viruses, like many types of information, are ecumenical: not entirely good, not entirely
bad », p. 7). S’en prenant aux dépenses « stupides », selon 1’auteur, des gouvernements qui
investissent surtout dans 1’auto-reproduction de leurs instances administratives plutdt que
dans I’intérét des plus vulnérables, Napier invite 2 documenter le plus précisément possible
les situations de vulnérabilité des groupes humains (herd) liées a 1’urbanisation, a
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I’instabilité sociale, aux déplacements de populations, et a cesser d’ignorer les dimensions
sociales qui stimulent les épidémies. A oublier d’inclure sérieusement la santé dans toutes
les politiques, écrit-il en substance, nous resterons mal préparés a faire face aux nouvelles
épidémies.

Le texte militant de Napier, volontiers provocateur, a le trés grand mérite de nous mettre en
garde contre la personnalisation, voire la substantialisation du virus. Faut-il rappeler qu’un
virus n’est pas un acteur autonome et qu’il ne peut vivre sans un héte humain et/ou non
humain ? Avec des éclairages et des tons trés différents, les articles de la revue Anthropology
Today consacrés a 1’épidémie actuelle font finalement 1’éloge de la complexité des
conséquences bien réelles de cet objet invisible qu’est le virus. Souvent avec une verve
militante bienvenue, parfois avec des plaidoyers pro domo pour la discipline un peu appuyés,
les auteurs abordent toutes les dimensions attendues de ’analyse des épidémies : inégalités
et bien sdr vulnérabilités, racisme, identités nationales, représentations, politiques globales,
mise en ceuvre locale des directives, médicalisation, mises en perspectives historiques, pour
I’essentiel a propos de pays du Nord (Etats-Unis, Grande-Bretagne, Gréce, Portugal). Un
petit regret cependant pour 1’africaniste que je suis : ’absence de contribution sur une
situation dans un pays en développement (1’article de N. Scheper-Hughues sur Cuba ne traite
pas vraiment de I’épidémie actuelle), peut-étre en raison des difficultés a réaliser une
ethnographie rigoureuse dans ces pays en raison des contraintes sanitaires®. Si elle procéde
d’observations, la diversité des points de vue exprimés dans les deux numéros de la revue
n’est pas toujours fondée sur une ethnographie précise, a I’exception de I’article de Caplan
sur les banques alimentaires et de Stammler et Ivanova sur les nomades de Sibérie. Les points
de vue n’en restent pas moins trés sérieusement documentés et référencés, et surtout tres
stimulants, a I’exemple des propositions de A. D. Napier, éditeur du numéro spécial, a méme
de modifier notre facon de concevoir les virus. C’est 1a tout le mérite de cette revue trés
spécifique dans le paysage académique.
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