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La crise du coronavirus semble avoir ouvert une bréche spatio-temporelle qui n’est pas pres de
se refermer. Tout en restreignant notre prise sur le futur, elle a aussi ouvert de nouveaux champs
de possibles et suscité, en particulier dans les premieres semaines, une profusion de discours
speculatifs quant aux impacts possibles de 1’épidémie. Cette production soudaine autour du
futur, symptomatique d’une rupture des cadres sociaux d’expérience du temps, s’avere
particulierement fertile pour I’anthropologie.

Du point de vue anthropologique, la capacité du coronavirus a déconstruire du jour au
lendemain des certitudes et des routines établies de longue date a quelque chose de fascinant.
Les crises comme celle que nous traversons actuellement ont quelque chose de violemment
heuristique. Il n’est d’ailleurs pas surprenant que 1’anthropologie du futur (Salazar et al. 2017)
ait connu un regain d’intérét lors des deux dernic¢res décennies, particuliérement marquées par
les crises : économiques, écologiques, financiéres, politiques, etc. Les crises nous rappellent la
force de I’événement face aux structures et a la banalité du quotidien. Les sciences sociales
invitent toujours a questionner la portée d’un événement, a s’interroger sur ce qui reléve de la
construction ou de la médiatisation d’une nouveauté qui n’en est pas une, de 1’actualité ; et ce
qui reléve de I’événement comme « rupture d’intelligibilité » et comme « point de fusion
historique ou le présent dissout le passé et annonce un avenir nouveau », pour reprendre les
mots de Bensa et Fassin (2002) dans le numéro de Terrain succédant aux attentats du 11
septembre 2001.

Le changement de rythme imposé par la pandémie a bouleversé notre rapport au temps. D’un
c6té, le coronavirus nous a plongés dans ce que Jane Guyer pourrait qualifier de « présentisme
forcé » (2007 : 410) : une sensation d’étre prisonnier du temps présent liée non seulement a
I’incapacité a planifier nos vies, mais aussi a tout simplement imaginer un avenir qui ne
ressemblerait pas au présent ; une forme de sidération et de « choc » (Toffler 1970, Jackson
2008) qui empéche de se projeter dans le futur et nous rend spectateurs de nous-mémes. De
’autre, la compulsion de certains experts a vouloir combler 1’angoisse face a I’avenir par de
périlleux exercices de prospective relevait sans doute d’un mécanisme analogue de dissociation
traumatique. Pour Guyer, cette « fantaisie futuriste » (2007 : 410) résulterait de 1’effondrement
des cadres sociaux du temps présent (le travail, I’Etat, I’Ecole, les vacances, etc.) qui, en se
dérobant sous nos pieds, transforment et élargissent le champ des possibles jusqu’a remplacer
le pass¢ comme matrice dominante des croyances et des valeurs. Le présent n’est plus tant
structuré par notre expérience du passé que par I’incertitude d’un avenir radicalement nouveau.
Si I’on s’accorde avec Alfred Gell (1992) sur le fait que notre perception du futur est toujours
conditionnée par I’expérience contemporaine, comment pourrait-on imaginer un monde post-
covid autrement qu’en termes de rupture radicale? Cela expliquerait les affirmations
tautologiques entendues a répétition dans les jours suivant le début du confinement : « il y aura
un avant et un apres coronavirus », « le monde ne sera plus jamais comme avant », « pourquoi
tout va changer... », etc. Les crises précédentes nous ont pourtant montré la capacité des
societes capitalistes a perseverer dans leur étre, voire a tirer profit des chocs économiques.



L’expérience de la crise, en naturalisant le changement, peut aboutir a une dépolitisation,
comme si la sortie de crise était d’abord affaire d’expertise, de pragmatisme, et non de choix
politiques. Mais cette crise a ceci de particulier qu’elle méle I’urgence des décisions politiques
au temps long — interminable diront certains — du confinement, qui offre I’occasion d’observer
et d’absorber le choc, et ce faisant, de le politiser en comparant la variabilité des réponses
apportées d’un pays a I’autre, d’un gouvernement a 1’autre.

La position d’attente a laquelle nous avons été contraints durant le (semi-)confinement a sans
doute contribué a cette intensification du futur (Janeja et Bandak 2018). Alors que nos corps
étaient confinés a la maison, nos esprits ont continué a voyager autour du monde a la vitesse de
I’Internet et des médias. Privés (pour la plupart) de la possibilité de terrains ethnographiques
(non-virtuels), notre accés a I’information était suspendu a un flot continu de bulletins
d’actualité, de chiffres et de courbes in abstracto, de rumeurs et de démentis, de rencontres en
ligne et d’expériences trés personnelles du confinement. Cette bulle domestique et médiatique
semble avoir conforté les divisions politiques : les progressistes y ont vu 1’opportunité d’une
révolution sociale et écologique, les conservateurs d’une surveillance accrue des individus et
des frontiéres, les néo-libéraux d’une flexibilisation du travail et d’un assainissement des
marchés.

La modernité tardive, I’accélération technique et le néolibéralisme avaient déja amené de
nouvelles appréciations du temps fondées sur la précarité, I’incertitude et la vitesse (Rosa 2012),
et avec elles des formes inédites de résistances au temps imposé : le « no future » du mouvement
punk, la « douceur » du mouvement slow (mobilité douce, tourisme doux, etc.). De méme, la
crise écologique, les perspectives de 1’effondrement et 1’ Anthropocéne nous plongent tantot
dans le temps de I’'urgence, tantdt dans le temps long du vivant et de la géologie. Le « temps du
corona » (Ringel 2020) charrie a son tour son lot de temporalités nouvelles — le temps du
confinement, le temps de la quarantaine, de la quatorzaine, les rythmes du télétravail, de 1’école
a lamaison, les rendez-vous « zoom » — autant d’arrangements personnels témoignant de notre
capacite a « tromper le temps » (Ringel 2016).

L’altération des cadres temporels est un signe des crises. L’anthropologie est particuliérement
bien placée pour étudier ces différentes fagons de faire face au temps dans de tels moments, en
ce qu’elle amene a s’interroger sur les expériences de la crise sanitaire vécues ailleurs. Ce qui
pour certains a pu étre un moment de sidération et de rupture a pu apparaitre pour d’autres
comme un non-évenement, que ce soit parce que 1’épidémie n’a pas eu la méme acuité partout,
parce que la perception du danger a été fortement politisée (et par conséquent clivée) ou parce
que le trouble vécu en temps viral n’ajoutait finalement pas grand-chose, dans certaines
communautés en souffrance, au trouble subi en temps normal. La futurologie ne devrait pas
tenir lieu de fuite en avant ou d’échappatoire face a une situation qui requiert toujours une
vigilance bien présente. La pensée prospective peut néanmoins s’avérer utile pour penser le
présent depuis le futur, se défaire du présentisme ambiant, et repenser les luttes politiques en
cours et a venir.
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