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La crise du coronavirus semble avoir ouvert une brèche spatio-temporelle qui n’est pas près de 

se refermer. Tout en restreignant notre prise sur le futur, elle a aussi ouvert de nouveaux champs 

de possibles et suscité, en particulier dans les premières semaines, une profusion de discours 

spéculatifs quant aux impacts possibles de l’épidémie. Cette production soudaine autour du 

futur, symptomatique d’une rupture des cadres sociaux d’expérience du temps, s’avère 

particulièrement fertile pour l’anthropologie. 

Du point de vue anthropologique, la capacité du coronavirus à déconstruire du jour au 

lendemain des certitudes et des routines établies de longue date a quelque chose de fascinant. 

Les crises comme celle que nous traversons actuellement ont quelque chose de violemment 

heuristique. Il n’est d’ailleurs pas surprenant que l’anthropologie du futur (Salazar et al. 2017) 

ait connu un regain d’intérêt lors des deux dernières décennies, particulièrement marquées par 

les crises : économiques, écologiques, financières, politiques, etc. Les crises nous rappellent la 

force de l’évènement face aux structures et à la banalité du quotidien. Les sciences sociales 

invitent toujours à questionner la portée d’un évènement, à s’interroger sur ce qui relève de la 

construction ou de la médiatisation d’une nouveauté qui n’en est pas une, de l’actualité ; et ce 

qui relève de l’évènement comme « rupture d’intelligibilité » et comme « point de fusion 

historique où le présent dissout le passé et annonce un avenir nouveau », pour reprendre les 

mots de Bensa et Fassin (2002) dans le numéro de Terrain succédant aux attentats du 11 

septembre 2001.  

Le changement de rythme imposé par la pandémie a bouleversé notre rapport au temps. D’un 

côté, le coronavirus nous a plongés dans ce que Jane Guyer pourrait qualifier de « présentisme 

forcé » (2007 : 410) : une sensation d’être prisonnier du temps présent liée non seulement à 

l’incapacité à planifier nos vies, mais aussi à tout simplement imaginer un avenir qui ne 

ressemblerait pas au présent ; une forme de sidération et de « choc » (Toffler 1970, Jackson 

2008) qui empêche de se projeter dans le futur et nous rend spectateurs de nous-mêmes. De 

l’autre, la compulsion de certains experts à vouloir combler l’angoisse face à l’avenir par de 

périlleux exercices de prospective relevait sans doute d’un mécanisme analogue de dissociation 

traumatique. Pour Guyer, cette « fantaisie futuriste » (2007 : 410) résulterait de l’effondrement 

des cadres sociaux du temps présent (le travail, l’État, l’École, les vacances, etc.) qui, en se 

dérobant sous nos pieds, transforment et élargissent le champ des possibles jusqu’à remplacer 

le passé comme matrice dominante des croyances et des valeurs. Le présent n’est plus tant 

structuré par notre expérience du passé que par l’incertitude d’un avenir radicalement nouveau.  

Si l’on s’accorde avec Alfred Gell (1992) sur le fait que notre perception du futur est toujours 

conditionnée par l’expérience contemporaine, comment pourrait-on imaginer un monde post-

covid autrement qu’en termes de rupture radicale ? Cela expliquerait les affirmations 

tautologiques entendues à répétition dans les jours suivant le début du confinement : « il y aura 

un avant et un après coronavirus », « le monde ne sera plus jamais comme avant », « pourquoi 

tout va changer… », etc. Les crises précédentes nous ont pourtant montré la capacité des 

sociétés capitalistes à persévérer dans leur être, voire à tirer profit des chocs économiques. 



 

 

L’expérience de la crise, en naturalisant le changement, peut aboutir à une dépolitisation, 

comme si la sortie de crise était d’abord affaire d’expertise, de pragmatisme, et non de choix 

politiques. Mais cette crise a ceci de particulier qu’elle mêle l’urgence des décisions politiques 

au temps long – interminable diront certains – du confinement, qui offre l’occasion d’observer 

et d’absorber le choc, et ce faisant, de le politiser en comparant la variabilité des réponses 

apportées d’un pays à l’autre, d’un gouvernement à l’autre. 

La position d’attente à laquelle nous avons été contraints durant le (semi-)confinement a sans 

doute contribué à cette intensification du futur (Janeja et Bandak 2018). Alors que nos corps 

étaient confinés à la maison, nos esprits ont continué à voyager autour du monde à la vitesse de 

l’Internet et des médias. Privés (pour la plupart) de la possibilité de terrains ethnographiques 

(non-virtuels), notre accès à l’information était suspendu à un flot continu de bulletins 

d’actualité, de chiffres et de courbes in abstracto, de rumeurs et de démentis, de rencontres en 

ligne et d’expériences très personnelles du confinement. Cette bulle domestique et médiatique 

semble avoir conforté les divisions politiques : les progressistes y ont vu l’opportunité d’une 

révolution sociale et écologique, les conservateurs d’une surveillance accrue des individus et 

des frontières, les néo-libéraux d’une flexibilisation du travail et d’un assainissement des 

marchés. 

La modernité tardive, l’accélération technique et le néolibéralisme avaient déjà amené de 

nouvelles appréciations du temps fondées sur la précarité, l’incertitude et la vitesse (Rosa 2012), 

et avec elles des formes inédites de résistances au temps imposé : le « no future » du mouvement 

punk, la « douceur » du mouvement slow (mobilité douce, tourisme doux, etc.). De même, la 

crise écologique, les perspectives de l’effondrement et l’Anthropocène nous plongent tantôt 

dans le temps de l’urgence, tantôt dans le temps long du vivant et de la géologie. Le « temps du 

corona » (Ringel 2020) charrie à son tour son lot de temporalités nouvelles — le temps du 

confinement, le temps de la quarantaine, de la quatorzaine, les rythmes du télétravail, de l’école 

à la maison, les rendez-vous « zoom » — autant d’arrangements personnels témoignant de notre 

capacité à « tromper le temps » (Ringel 2016). 

L’altération des cadres temporels est un signe des crises. L’anthropologie est particulièrement 

bien placée pour étudier ces différentes façons de faire face au temps dans de tels moments, en 

ce qu’elle amène à s’interroger sur les expériences de la crise sanitaire vécues ailleurs. Ce qui 

pour certains a pu être un moment de sidération et de rupture a pu apparaître pour d’autres 

comme un non-évènement, que ce soit parce que l’épidémie n’a pas eu la même acuité partout, 

parce que la perception du danger a été fortement politisée (et par conséquent clivée) ou parce 

que le trouble vécu en temps viral n’ajoutait finalement pas grand-chose, dans certaines 

communautés en souffrance, au trouble subi en temps normal. La futurologie ne devrait pas 

tenir lieu de fuite en avant ou d’échappatoire face à une situation qui requiert toujours une 

vigilance bien présente. La pensée prospective peut néanmoins s’avérer utile pour penser le 

présent depuis le futur, se défaire du présentisme ambiant, et repenser les luttes politiques en 

cours et à venir. 
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