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« Ce livre n’est pas sur les loups », nous dit Bernard Charlier en préambule de son
ouvrage Faces of the Wolf. 11 porte sur un ensemble d’idées, de pratiques et de
discours que les €leveurs Dorvod de la région d’Uvs a I"ouest de la Mongolie
entretiennent a propos du loup. Il s’agit avant tout pour lui de savoir comment
ethnographier (« saisir », p. 2) cette « présence absente » que représente cet animal.
Si les informations rassemblées a son sujet, par 1’ethnologue sur son terrain, sont
principalement discursives et relévent en majorité de I’imaginaire social, I’auteur
note que le loup est « aussi difficile a suivre dans les discours que sur les
montagnes » (p. 15) : il ne se situe pas seulement dans la zone floue de « I’entre-
deux du discours et de la pratique », mais aussi dans « I’interstice entre les mots et
les silences » (p. 15).

Le but de ce travail n’est pas pour autant de décrire des rituels ni d’analyser des
corpus de mythes structurés portant ouvertement sur le loup, pour la simple et
bonne raison qu’il n’y en a pas. Ce n’est pas non plus une ethnographie
supplémentaire sur le chamanisme mongol (Pedersen 2011, Hangartner 2011) ni
un traité d’éthologie du loup mongol. Bien plutét, cet ouvrage vise & montrer que
les relations intermittentes, pragmatiques et symboliques entre une famille
d’éleveurs Dérvod et les loups révélent une manicre spécifique de se relier a
I’environnement d’une part, et a eux-mémes en tant qu’étres humains d’autre part
(p. 18).

Pour s’engager dans cette voie, I’auteur reconnait d’emblée la nature composite du
mode de relation a I’environnement de ses interlocuteurs : plutét que de tenter de
les faire tenir dans une cosmologie uniforme, il s’attache a rendre visible les liens
parfois déroutants entre le bouddhisme tibétain, le chamanisme, et les idées
provenant du socialisme récemment déchu, selon lequel les animaux comme la
nature doivent étre dominés et exploités.

En rendant visible ces contradictions page apres page, Bernard Charlier se refuse
a aborder les relations ¢éleveurs-loups comme si elles existaient en vase clos et
dispensaient un parfum nostalgique d’authenticité perdue. Il reconnait par exemple
qu’il n’existe pas de frontiere figée entre la vie « a la campagne » (p. 7) et la vie
« ala ville », mais plutdt de fortes relations d’entraide, principalement basées sur
la parenté et la dépendance économique. Il note a ce sujet que les liens de
dépendance entre ville et campagne furent renforcés aprés la chute du régime
socialiste et I’avénement de I’économie de marché, permettant de faire face plus
efficacement aux difficultés économiques.

L’auteur souligne d’emblée les limites de son propos, en remarquant qu’aucun des
chasseurs avec qui il travaille ne dépend de cette activité pour vivre, cette derniere
comme moyen de subsistance étant par ailleurs associée a une certaine idée de
pauvreté. Il admet avoir réalisé trés rapidement que la chasse et 1’élevage étaient
largement antithétiques (p. 12), et montre avec lucidité a quel point les pratiques
de chasse peuvent étre chaotiques et ¢loignées de 1’idée qu’on peut s’en faire a
priori, jeep et vodka remplagant parfois chevaux et pistage. Cela dit, il ne se
détourne pas de son objet pour autant, et continue de traquer la figure du loup,



parce qu’il estime qu’il est, contre toute attente, I’un des miroirs polymorphes qui
refletent le mieux les dispositions intérieures comme actualisées des éleveurs
Dorvod avec qui il a travaillé.

Bernard Charlier ne se référe jamais au loup comme a une individualité a part
enticre, mais plutdt comme au représentant d’une espéce, une forme de loup
générique. Ce dernier devient pour 1’auteur le porteur de subjectivités humaines et
non humaines qu’il rassemble et condense, un « complexe de signes » (p. 25) qui
indexe d’une série de relations s’actualisant dans un événement qui implique sa
présence. Si les concepts de société humaine et de nature a — humaine
n’appartiennent pas, en Mongolie, a deux spheéres d’existence radicalement
séparées et autonomes, le loup n’a toutefois de cesse de questionner la limite entre
ces domaines, tantot en la rendant plus apparente, tantot en la brouillant, selon le
contexte d’interaction.

Il est impossible d’évoquer le loup en Mongolie sans mentionner Cagaan Aav, le
maitre et possesseur surnaturel de la terre et des animaux sauvages. Quoiqu’il ne
soit pas systématiquement anthropomorphisé¢ et semble fréquemment inclure le
role du ciel éternel (monh tenger), il est souvent représenté sous la forme d’un vieil
homme arborant une longue barbe blanche, entouré d’animaux sauvages. Il est a la
fois décrit comme le propriétaire de la terre, et I’un des esprits pluriels de cette
terre. Le « vieillard blanc » est celui qui « dispense la vie sous toutes ses formes »
(Hamayon, 1990), une « présence plurielle actualisable sur chaque montagne qui
domine un territoire utilis¢ par 1’homme pour sa subsistance » (p.25). Les
interlocuteurs de B. Charlier s’y référent comme a une présence immatérielle et
supérieure qui possede tous les animaux sauvages : les mouflons sont ses moutons,
les bouquetins ses chévres, les cerfs ses vaches, et les loups, ses chiens.

En tant que chiens de Cagaan Aav, les loups ont donc, pour les hotes de 1’auteur,
un role crucial a jouer quant a la question du maintien d’une forme d’équilibre idéal
au sein de ’environnement?. Si les loups connotent I’ambivalence et la puissance
de P’esprit gardien de 1’environnement, la perception des attaques de bétail par le
loup révéle elle aussi I’ambiguité de cette figure dans sa relation aux humains.
B. Charlier montre que si une attaque génére toujours un sentiment de perte au sein
de la communauté, en seconde instance elle peut étre considérée comme une forme
de don. Aussi les attaques sur un cheptel, méme meurtriéres, ne sont pas
nécessairement percues par les €éleveurs comme un acte de prédation extérieur,
incontrolable et involontaire, mais sont d’emblée réintégrées au ceeur d’un systéme
symbolique : par un astucieux retournement interprétatif, un événement a priori
extérieur a la volonté humaine se transforme en une marque de respect qu’eux-
mémes, les hommes, prodiguent au maitre. L’attaque, dont ni la temporalité ni les

1Au sujet de la figure du chien domestique de I’lhomme (et pas de Cagaan Aav) chargé de protéger le
troupeau et la yourte des loups comme des voleurs, I'auteur remarque qu’ils n‘ont pas du tout le
méme statut que le loup : ils sont considérés comme sales et pollués, sont souvent maltraités au
prétexte de renforcer leur caractere, et relégués a un statut liminaire puisque n’appartenant plus
vraiment a la sphére animale, mais pas non plus a celle des humains. Ceci n’est pas sans rappeler la
situation des chiens en Alaska que j’ai moi-méme observés, considérés comme les « sans-ames » de
la création, puisqu’ayant perdu leur ame en acceptant la dépendance aux hommes, en renongant a
leur autonomie et a leur liberté. Voir Martin, 2016.



conséquences ne sont pourtant maitrisées, se voit permutée en un acte délibéré de
don envers Cagaan Aav par I’intermédiaire de son chien, qui prend ce qui lui
revient. En partageant leur nourriture avec lui, les éleveurs s’attirent la bonne
fortune (« la grace » de R. Hamayon, p. 630), tout en participant au maintien de
I’équilibre au sein de I’environnement, dont Cagaan Aayv se trouve étre, en derniere
instance, le garant. La fortune dans la chasse comme dans I’¢levage doit ainsi étre
obtenue par une forme de subordination au maitre surnaturel de la terre et des
animaux sauvages, qui se manifeste par le don : les hommes doivent partager avec
lui s’ils veulent posséder.

Le probléme majeur qui se pose dés lors a 1’ethnologue est qu’aucune des entités
auxquelles il est confronté dans le discours quotidien de ses hotes n’est « visible »
a proprement parler, depuis Cagaan Aav aux notions de mérite et de pouvoir qu’il
suscite dans les discussions et les actions des hommes jusqu’aux loups eux-mémes,
ces invisibles de la nuit. Pourtant leurs attaques, méme déja perpétrées et aux effets
irréversibles, sont toujours des indicateurs de la présence de Cagaan Aav, en ce
sens qu’elles condensent, tout en rendant manifeste la dimension méritoire de la
personne attaquée. Aussi, nous dit I’auteur, la transformation d’un acte de prédation
en un acte de don est d’abord une manicre de reconnaitre la norme (la loi) incarnée
par le loup, ce chien du maitre du gibier et de la terre. Le loup devient peu a peu
sous la plume de I’auteur un genre trés particulier de kaléidoscope qui, selon la
conjoncture, réfracte un aspect particulier du sujet, sa « vérité circonstancielle ».
L’une des réponses humaines aux attaques sur le bétail est bien entendu la chasse
au loup. Contrairement a ’abatage d’un animal domestique, acte ne pouvant étre
considéré comme un heureux événement, I’auteur remarque que la poursuite et la
mise a mort d’un loup sont toujours quelque chose de joyeux (p.71). Son
intelligence et sa ruse en font un animal puissant (proche de Caagan Aav) dont la
mise a mort fait immanquablement augmenter le potentiel intérieur de la personne
humaine (hiimor’). 1l s’agit de quelque chose d’extrémement valorisé, puisqu’une
personne qui posseéde justement certaines qualités internes en profusion (le mérite,
le courage, 1’honnéteté, le hiimor’) recevra en échange du Aisig, la bonne fortune.
Tuer un loup permet d’augmenter le potentiel intérieur du chasseur (hiimor’) en
révélant ses qualités morales : il peut des lors 1égitimer ses actions et intentions a
posteriori. Le loup se fait porteur de la « signature » de Cagaan Aav, attestant du
fait que ce dernier est satisfait des qualités morales du chasseur.

I1 existe une figure réversible a celle du loup, qui porte généralement la malchance
avec elle : celle du renard. Les interlocuteurs de B. Charlier considérent que le
renard possede des « empreintes noires » (p. 81) contrairement a celles du loup,
qui sont blanches. Les substances intérieures du loup et du renard constituent des
potentiels inversés, et illustrent la réversibilité des pouvoirs positifs et négatifs qui
peuvent étre transmis aux personnes humaines. Ainsi croiser le chemin d’un
renard? est souvent interprété comme un signe négatif et infortuné, contrairement
au loup. Cette chanceuse personne dispose probablement d’une réserve de bonne
fortune, puisqu’elle rassemble les qualités qui poussent Cagaan Aav a lui faire

2 Cette caractérisation est liée aux qualités morales imputées respectivement au loup et au renard :
le renard, comme le chat d’ailleurs, est pergu comme possédant une intelligence égoiste ne servant
que sa propre cause, et donc d’aucune aide pour les hommes.
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signe en mettant son chien sur sa route. Les empreintes blanches du loup renvoient
ainsi a la norme (le loup incarne le maitre de la terre) et donc a une forme de purete.
Les empreintes noires du renard évoquent quant a elles la transgression de cette
norme, car ce dernier fait commerce avec les esprits autonomes du territoire.

Il serait pourtant erroné de croire que le loup représente une figure univoque, nous
dit I’auteur, car il est au contraire un étre ambivalent et réversible : ¢’est cette nature
versatile qui oblige I’homme a procéder a toute une série d’interprétations le
concernant. Par exemple, les attaques ne sont pas toujours liées a la volonté de
Cagaan Aav. L’ auteur relate a ce propos la 1égende qui lie le loup a Burhan bags
(Bouddha, p. 91), dans laquelle il n’est plus I’animal domestique du maitre de la
terre, mais un animal fier et sauvage, qui n’a de cesse de transgresser les fronticres
et qui fait fi de la norme censée régir les limites entre domestique et sauvage.
Lorsque les attaques deviennent trop nombreuses et que les chasseurs ne peuvent
pas tuer le loup, celui-ci se transforme parfois en un prédateur incontrélable qui
n’est plus manipulé ni par son maitre ni par les hommes et qui manifeste
pleinement son autonomie.

Le loup rassemble donc des incompatibilités conceptuelles et les fait coexister, en
actualisant ’'une ou I’autre de ses facettes dans un événement particulier : la norme,
la transgression, le sauvage, le domestique, la moralité, ’amoralité, etc. En cela le
prédateur n’a de cesse d’insinuer le doute dans les certitudes les plus solides et de
forcer la réflexivité humaine a se remettre au travail. Si le loup est bien souvent la
manifestation d’un état intérieur (p. 133) (voir, tuer, ou étre victime d’une attaque
de loup est chaque fois 1’expression de qualités morales, le signe de leur manque
ou encore la sanction des actions d’une personne), ¢’est qu’en tant que symbole de
ces champs de réalité contradictoires, mais connectés, le loup vient souligner
I’importance de la notion d’action comme mode de subjectivation.

Enfin ’auteur remarque que dessiner des analogies entre les étres et les choses et
s’intéresser aux résonances qu’elles entretiennent est une maniére de répondre a la
fragmentation générale du monde (p. 167) : la singularité de ses composantes est
intégrée dans une chaine d’affinités et de correspondances qui donnent I’illusion
d’une cohérence, pourtant tout éphémere. S’approprier 1’altérité de 1’autre pour
« augmenter » son propre potentiel ne veut pas pour autant dire le dévorer. En effet,
I’interdiction de manger la viande des prédateurs non humains est primordiale.
L’auteur montre en quoi cela constituerait un potentiel acte d’anthropophagie voire
de nécrophagie, étant donné qu’on ne peut jamais étre sir de ce qu’un carnivore a
mangé avant qu’on ne le tue. S’il est admis, chez les Dérvod, que nous devenons
ce que nous incorporons (comme par ailleurs dans la plupart des sociétés humaines),
les humains prendraient le risque de « devenir » le loup en I’ingérant, ce qui
reviendrait a anéantir leur propre individualité. La frontiére entre ce qui est humain
et ce qui ne I’est pas est ainsi celle qui est constamment retravaillée, tant sous les
assauts inattendus du prédateur que par les questionnements interprétatifs des
hommes le concernant. D’ou la nécessité impérieuse d’entretenir une relation de
prédation avec cet animal, pour maintenir cette frontiere fluctuante et changeante
en tension, ¢’est-a-dire active.

Faces of the Wolf est d’abord un témoignage d’honnéteté remarquable. L’auteur
réussit brillamment a faire entendre les voix de ses interlocuteurs sans les
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instrumentaliser, et & se mettre en scéne sans nulle complaisance narcissique.
L’ethnologue, sous la plume de Bernard Charlier, redevient ce qu’il est souvent sur
le terrain, loin des lumiéres académiques et de I’assentiment de ses pairs : une
figure de I’Idiot de Dostoievski, un ingénu au bon cceur, mais a la naiveté
incroyable, qui pose des questions parfois si simplistes qu’elles prennent
fréquemment au dépourvu ceux qui sont censés « savoir » de quoi il retourne dans
leur propre monde?®.

L’honnéteté dont fait preuve I’auteur de ce livre transparait non seulement dans les
anecdotes qu’il relate, mais aussi dans I’examen réflexif auquel il se livre quant a
la construction de son objet de recherche. Il reconnait d’emblée que ce n’est qu’a
posteriori que la figure du loup s’est imposée a lui comme un fil conducteur, point
important pour comprendre 1’ethnographie originale qu’il nous livre, déliée de
toute ambition monographique totalisante. Etant donné la fragmentation des
discours et des pratiques hétéroclites qu’il observe, et sa résolution d’y rester fidele
dans I’écriture, 1’auteur se montre parfois modeste plus que de mesure : « mon
ethnographie est donc partielle et incomplete » (p. 23), nous dit-il. Assertion dont
il nous est permis de douter, puisque ce travail remplit parfaitement son contrat
scientifique en restant, malgré les difficultés, au plus pres des fluctuations du réel
et de I’aspect souvent réversible des étres qui le peuplent, sans toutefois tenter de
parer leur praxis d’une cohérence et d’une linéarité dont ils ne disposaient pas a
priori.

On retiendra de cet ouvrage la maniere dont 1’auteur ne tente pas d’instituer une
cosmologie indigéne envers et contre tout en s’appuyant sur les quelques éléments
stables qui la constituent, mais s’attache plutét a rendre hommage a la
fragmentation du monde, a sa versatilité et surtout aux capacités créatives des étres
qui tentent tant bien que mal de se relier les uns aux autres pour continuer d’exister.
Bernard Charlier, fidéle a ces lignes d’ombre qu’il tente de longer, nous fait part
de la difficulté d’écrire « de maniere ethnographique » au sujet d’un animal que
I’on voit rarement sinon jamais, d’une présence furtive et éphémere qui nécessite
que le narrateur baisse la voix lorsqu’il I’évoque dans ses histoires. La « teneur
spéculative » dont il qualifie son entreprise tient selon lui en ceci qu’elle est basée
sur des histoires et des modes d’action si contradictoires et si versatiles qu’elles en
deviennent difficilement saisissables, concernant un animal lui-méme insaisissable.
Pourtant, le fait méme qu’il ne se dégage pas d’explication totalisante et univoque
au sujet du loup, mais plutdt une fresque mobile aux contradictions prononcées est,
comme 1’auteur le remarque a juste titre, la plus grande richesse de ce travail. Cette
incapacité a donner une forme unifiée a I’objet de recherche est le signe qu’une
question a été posée, et qu’il est désormais nécessaire de bousculer nos propres
perceptions pour chercher plus loin, puisqu’aucune explication réconfortante ne
vient plus nous sauver des incertitudes qui nous entourent. En abandonnant la
recherche d’une forme d’authenticit¢ cosmologique, celle-ci ressurgit
paradoxalement 1a ou ne I’attendait pas : loin des discours institués et stabilisés,
mais au ceeur des fragments d’expérience hétérogenes récoltés sur le terrain, dans
leur réversibilité parfois, dans leur instabilité toujours.

3 L'auteur raconte par exemple que ses interlocuteurs s’étaient habitués a « son manque total de
savoir éthologique » (p. 5), qui 'amenait souvent a confondre un chien avec un loup.



19.

20.

21.

Bernard Charlier utilise trés régulierement les outils théoriques de Philippe
Descola (2005) pour analyser ses données, et plus particulieérement le concept
opératoire « d’analogisme ». Si on aurait pu craindre des formes de réductionnisme
a tenter d’appliquer une catégorie analytique a un terrain qui n’y répond pas
toujours, il n’en est rien, il la manie avec finesse et s’en sert comme un outil
méthodologique plutdét que comme un « moule analytique totalisant (p. 22) », ce
qui par ailleurs ne manquera pas de satisfaire I’inventeur de cette catégorie
renvoyant in fine davantage a des praxis qu’a des essences. Le loup apparait donc,
chez les ¢leveurs semi-nomades des steppes mongoles, comme un signe, un
connecteur qui lie microcosme et macrocosme a travers une série d’analogies
partielles (p. 167). Dans cet ordre d’idée, I’auteur affirme que le loup est « bien
plus qu’un animal, il est un concept multifaces » (p. 108).

Il est dés lors intéressant d’examiner comment I’auteur mobilise une autre
catégorie de la combinatoire descolienne, celle d’animisme, propre aux sociétés de
chasseurs du Grand Nord. Ces gens considérent qu’ils partagent avec les non
humains une forme similaire d’intériorité, leur permettant d’entrer en relation avec
eux. A la lecture de Faces of the Wolf, il devient ainsi rapidement clair que les
hommes et les loups mongols ne partagent pas, eux, la méme intériorité, ni les
mémes corps physiques évidemment. Ils sont considérés comme faisant partie d’un
domaine ontologique distinct de celui des humains. L’auteur va jusqu’a affirmer
que si les animaux de la steppe et des montagnes sont des €tres « animés de vie »
au méme titre que ces derniers, ils n’ont pas le statut de « personne » (p. 100),
comme c’est le cas chez nombre de populations de chasseurs. Le loup ne saurait
donc étre, en Mongolie, « le double de ’homme », comme ce serait le cas dans une
cosmologie animiste. La figure du chasseur animiste est efficacement mise au
service d’une analyse visant a faire surgir les différences et la fragmentation
intériorités/physicalités « typiquement » analogiste.

Néanmoins, cette facon de faire travailler le couple analogisme/animisme pose
probléme au chercheur travaillant chez les chasseurs des zones subarctiques. Je
voudrais noter que, contrairement a ce qu’affirme I’auteur, ce n’est pas ce loup
animiste « double de I’homme », mobilisé a bon escient comme ressource
analytique, qui disparait dans ce livre, mais le loup « en lui-méme », ¢’est-a-dire
en tant qu’étre indépendant, agissant et autonome. L’opposition entre analogisme
et animisme ne me parait pas toujours féconde en ce que 1’auteur désigne par cette
seconde catégorie un univers de personnes humaines et non humaines dominé par
la similitude, évacuant toute notion d’altérité. Une telle conception de 1’animisme
ordonne le monde a la mesure de I’humanité en méme temps qu’elle impute une
intériorité aux non humains. Il ne me semble pourtant pas utile de s’embarrasser
d’un tel anthropocentrisme : étre doté d’une intériorité ne veut pas dire disparaitre
dans la similitude, au contraire, étre doté¢ d’une intériorité est simplement la
prémisse nécessaire a I’entrée en relation des humains et des non humains, sans
pour autant que cela ne préjuge d’une identité qui leur soit commune. Cette
intériorité partagée permet la communication entre deux étres distincts possédant
chacun une individualité en propre. C’est finalement le loup « sujet » de sa propre
vie qui disparait sous la plume de B. Charlier, son « en-soi » qui semble étre passé
sous silence, sans que 1’on puisse établir avec certitude si ce fait releve d’une
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propriété ontologique mongole ou d’un choix effectué par 1’auteur consistant a
privilégier une lecture symbolique du loup, dilemme du reste bien connu des
anthropologues.

Aussi le loup de Faces of the Wolf est finalement toujours la signature de quelque
chose d’autre que lui-méme, il est un signe* (par exemple de la présence de Cagaan
Aav, de son approbation), mais semble n’étre jamais pris pour lui-méme,
indépendamment du réseau de relations signifiantes dans lesquelles il est inséré : il
se voit sans cesse déplacé d’un domaine a I’autre pour venir signifier autre chose
que lui-méme. Ce mode d’interaction avec le loup entraine deux formes de
relations analogiques : métonymiques et métaphoriques. Soit que le loup incarne
la volonté de Cagaan Aav (la partie incarne le tout, relation métonymique), soit
que le loup soit métaphoriquement associ¢ aux idées de fortune, de succes, de
moralité ou encore d’autonomie, selon le contexte de 1I’événement dans lequel il se
présente, il revient dans tous les cas aux éleveurs, chasseurs et lamas d’identifier
ces signatures, leurs résonances, et de les interpréter. Le loup est donc toujours un
signe équivoque, exprimant une condition de ’humanité a un moment T.

Il me semble pourtant que ¢’est dans cette « équivocité » du loup, plutdt que dans
sa dimension indicielle, que 1’on peut trouver un potentiel créatif en mesure de
s’échapper d’un complexe symbolique et interprétatif trop bien ficelé. C’est peut-
étre justement 1, dans ce visage changeant et métissé, que réside une forme de
liberté¢ et d’autonomie du loup, garantissant son existence hors des systémes
interprétatifs des hommes. Sa versatilité et son ambivalence signent peut-étre
I’incapacité des hommes, malgré leurs tentatives, de I’intégrer totalement a leurs
histoires et de le faire correspondre en plein a leurs états intérieurs.

Cet écart, attestant d’une forme d’échec qui se révelera peut-Etre salvateur, est celui
qui suscite le désir humain, sans cesse renouvelé, de continuer a se relier a cette
figure dérangeante. C’est parce qu’il n’est jamais la ou on I’attend ni ce qu’on
pense qu’il est, qu’il faut s’astreindre a le pourchasser, dans les récits que I’on se
raconte comme dans les chasses que ’on prépare : sa résistance est celle qui
alimente la réflexivité humaine. S’il est souvent un miroir des états intérieurs de
I’homme, peut-étre devient-il parfois aussi celui de ce que I’homme ne sait pas
toujours lui-méme de quoi il est constitué ni quelles sont ses véritables frontieres.
Le loup devient alors la part d’incontrélable et d’imprévisible dans ’homme, en
méme temps que sa part la plus créative, puisque menagant toujours de s’échapper
du cadre qu’on tente de lui appliquer.

Ce qui reste de cet étre invisible qui dérange est in fine les traces d’une présence
énigmatique et fugace ; les signes fragmentaires d’une incertitude. Il survit dans la
zone d’ombre, inhabitée celle-ci, que constitue la ligne franche entre les
interprétations humaines et I’incarnation d’un mystere.
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