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S’il fallait vraiment la rattacher a un champ de la discipline, I’« anthropologie des
virus » dépendrait, au premier chef, de celui de la santé, du risque ou du numérique.
Pour les lecteurs qui n’appartiendraient a aucune de ces catégories cependant, ce
numéro consacré aux virus peut constituer une porte d’entrée inédite sur des
questions transversales, en ce que les virus — et cela en constitue une définition
minimale — appartiennent a une catégorie d’étres qui ont pour propriété singulicre
d’« envahir » un organisme pour « se répliquer ». Autrement dit, et c’est le point
de départ du numéro, le virus n’existe « que dans une relation », et doit étre congu
« comme un opérateur relationnel » (Auray et Keck, p.4). C’est donc de relations
d’une chose avec une autre, souvent incommensurables (un virus biologique avec
un virus informatique, un corps humain avec un virus, un humain avec un furet,
une institution savante avec un garage...), dont il est question dans ce numéro.
L’ambition ne paraitrait pas si nouvelle si elle ne faisait 1’objet d’un cadrage
théorique et méthodologique fort. Tout d’abord, elle s’inscrit dans un champ
d’analyse plus vaste qui fait probléme du terme méme de relation. A la lecture des
articles, on pense par exemple aux travaux de Bruno Latour pour qui « il n’est plus
du tout évident aujourd’hui qu’il existe des relations assez spécifiques pour étre
appelées « sociales » et qu’on pourrait rassembler dans un domaine particulier qui
formerait une « société » (Latour 2005 : 9). Le virus n’existant qu’associé, il s’agit
bien, pour les contributeurs de ce dossier, de « retracer ces associations », suivant
I’expression de Latour (ibid. : 229), ou de suivre les « types de connexion entre des
choses qui ne sont pas elles-mémes sociales » (ibid. : 13) pour pouvoir dessiner les
contours chaque fois singuliers de « collectifs » — plutdt que de sociétés — formés
d’humains et de non-humains.

Ensuite, les différentes contributions invitent a aller au-dela des représentations
associées a I’idée de « viralité » (comme « anomalie » ou « chose infime » dans la
tradition foucaldienne, par exemple) en [’envisageant plutét, de manicre
pragmatique, comme « la dynamique du rapport a I’invisibilité de ceux qui sont
confrontés aux virus » (Auray, p. 34). Partant d’études de cas qui révelent des
points de friction et de discussion, grandes affaires ou controverses, il s’agit de
restituer « 1’écologie matérielle » des virus (p. 35).

L’entreprise soutenue par les coordinateurs de ce numéro, Nicolas Auray et
Frédéric Keck, est en outre comparative. Elle consiste a croiser le virus biologique
et le virus informatique. Ce croisement puise sa légitimité dans la « diffusion



conceptuelle » du domaine du premier au domaine du second, elle-méme autorisée
par « une découverte scientifique, accentuée par la révolution génétique : le virus
est un morceau d’information qui mute en se répliquant » (Auray et Keck, p. 6).
L’¢évidence d’un tel énoncé, en méme temps que « I’étonnante convergence entre
les techniques de sécurité qui sont appliquées aux virus informatiques et
biologiques » (p. 9) — pour tout dire la force de ce qui s’impose comme plus
qu’une métaphore — ne doit cependant pas masquer les conditions historiques et
sociales qui les ont rendues possibles.

Virus 2.0

Plusieurs auteurs de ce numéro donnent des ¢léments qui permettent de tracer les
contours d’une telle histoire. En 1982, lors de sa soutenance de thése
d’informatique a I’Universit¢ de Californie du Sud, Frédéric Cohen fait la
démonstration publique d’« un petit programme réalisé a des fins expérimentales »
destiné a « s’insérer de facon discréte dans un second programme, puis a partir de
la en contaminer d’autres » (Auray, p. 33). Bien qu’aujourd’hui les historiens de
I’informatique attestent I’existence de tels logiciels dés les années 1970, ce
moment académique signe, dans la littérature, 1’apparition officielle du premier
« virus informatique ». Pendant encore plusieurs années, cependant, la métaphore
du virus sera en concurrence avec d’autres, empruntées au jardinage (on parle de
« mauvaise herbe », weed) ou, plus fréquemment, au vocabulaire militaire : « Les
hackers “attaquent” (attack) et “envahissent” (invade) les systémes informatiques
des entreprises pour les “espionner” (spy) ou parfois y installer des “bombes
logiques” (logic bombs), des logiciels exploitant des "vulnérabilités”
(vulnerabilities) ou bien des failles de “sécurité” (security) » (Casilli, p. 18). Le 4
novembre 1988, cependant, 1’arrét soudain des ordinateurs du réseau Arpanet
(Advanced Research Projects Agency Network, précurseur du réseau Internet),
provoqué par I’interférence de données extérieures, et la « dissémination » de cette
« léthargie » informatique autour du monde, fait prendre la notion de virus : elle
s’impose alors «non pas de maniere métaphorique, mais parce qu’elle
correspondait a un certain “script” de I’activité : on tenta de "mettre en
quarantaine” les ordinateurs infectés, on stérilisa le réseau pour limiter une
diffusion virulente » (Auray, p. 37). A partir de cette date, la terminologie martiale
est abandonnée : on parle de « santé¢ des informations », on compare 1’expert en
sécurité a un médecin, « les programmes malveillants sont décrits comme des
“maladies” (illnesses) qui bousculent I’é¢tat normal de “santé” (healthiness) du
micro-ordinateur, qui requicrent la "médicalisation” (doctoring) et I’administration
de “médicaments” (medicines) » (Casilli, p. 18).



Cette histoire rend sensibles au moins deux choses. La premicre, c’est que la
métaphore du virus n’avait rien d’une évidence. La seconde, c’est que si elle a
indéniablement profit¢é d’un contexte dans lequel les épidémies virales se
multipliaient, la « phobie des virus informatiques montr[ant] une continuité
culturelle grandissante avec les peurs entourant le corps » (Casilli, p. 18), la notion
de virus ne peut s’expliquer de cette seule mani¢re. Dans les années 1990,
I’historienne et philosophe des sciences américaine Evelyn Fox Keller développait
I’argument suivant lequel « une bonne partie de la force des €énoncés descriptifs
[dans le langage scientifique] provient en fait du role joué par les métaphores dans
la constitution des ressemblances et des différences, dans la définition des
“ressemblances de famille” sur lesquelles s’appuie notre catégorisation des
phénomenes naturels [...] et dans D’incitation a réaliser telle expérimentation
scientifique ou a construire tel ou tel dispositif technique » (Fox Keller, 1999 : 11).
« Nul doute », écrivait-elle, « qu’il existe une certaine relation entre 1’évolution
des métaphores employés dans les discours scientifiques, I’émergence de nouveaux
programmes de recherche et les mutations sociales concomitantes, mais quelle est
la force de cette relation ? » (ibid. : 14). Elle montrait qu’« en introduisant cette
facon bien particuliere de parler de leurs données et de leurs hypotheses, la
premiere génération de généticiens américains a fourni un cadre conceptuel qui a
eu une importance déterminante pour I’évolution future de la recherche en biologie.
[...] Simultanément, la conception des génes comme agent de causation autonome
conférait une certaine primauté a la discipline des généticiens et a 1’objet de leurs
investigations, tant a leurs propres yeux qu’a ceux des autres chercheurs » (ibid. :
31). La philosophe belge Isabelle Stengers a montré également que « I’apparent
pouvoir d’extension et d’organisation » des concepts — leur capacité de
« propagation » — ne peut s’opérer que soutenu par des acteurs « qui trouvent
intérét a leur succes » (Stengers 1987 : 16). Mais en se propageant, elle soulignait
déja que les concepts passent par une série d’épreuves ou d’opérations susceptibles
d’ébranler chacune des entités qui les faisaient pourtant tenir : « opération de
redéfinition des catégories et des significations, opération sur le champ
phénoménal, opération sur le champ social » (ibid. : 11). C’est davantage suivant
ce second axe qu’il faut situer les contributions de ce numéro. L’ambition affichée
des coordinateurs, en effet, n’est pas de « déterminer comment la “métaphore” du
virus a circulé¢ de la biologie vers I’informatique » : plutdt qu’une « métaphore
entre des aires ¢loignées de savoir », ils relévent « la capacité des systémes
d’information [biologiques ou computationnels] a €tre affectés par la nouveauté »
(Auray et Keck, p. 7). Qu’apprend-on de ’un par I’autre ? Il s’agit de faire du virus
un levier pour « observer des infrastructures [communicationnelles] dont il révele
a la fois les forces et les vulnérabilités » (p. 7). Relation. Information.



Communication — soit tout I’ordre de ce qui s’immisce dans les écarts, de ce qui
transite entre des existants a priori distincts, qui vont muter de ce contact.

Deux articles appellent trés directement a considérer ce qui transite entre le
domaine de la biologie et celui de I’informatique suivant des termes qui rendent
caduque tout recours simple a la métaphore. Celui d’ Antonio Casilli d’abord a pour
point de départ I’affaire de la « disquette sida », ’'un des premiers scandales
internationaux portant sur des pratiques informatiques a risque. En 1989, un grand
nombre de gens ici et 1a regoivent, d’expéditeurs inconnus, une disquette contenant
un « logiciel interactif pour 1’éducation a la prévention de I’affection appelée sida ».
Ce contenu explicite en masque cependant un autre, un logiciel du type « cheval
de Troie » par lequel les informaticiens désignent « une application qui s’installe
subrepticement dans le systéme informatique en y exécutant des taches a I’insu du
possesseur ». Apres un certain nombre de redémarrages de 1’ordinateur, ce second
logiciel sature le disque dur, crypte les fichiers, et « affiche un message qui invite
I’usager a payer une redevance annuelle de 189 dollars pour continuer a utiliser la
disquette » (p.16). Détectée par Scotland Yard, la tentative de fraude fait I’objet
d’une enquéte qui, relayée par la presse, connaitra de multiples rebondissements.
Joseph Popp, Américain, anthropologue et zoologue de formation, est arrété et
passe aux aveux. Ayant travaillé pour le service Flying Doctors de la Fondation
africaine pour la recherche médicale, il est interpellé (par hasard) alors qu’il est
conseiller auprés de I’OMS pour le développement de systémes informatiques de
prévention du sida. Ce pédigrée, ainsi que la présomption relevée par les médias
que la fameuse disquette aurait « infecté » les services informatiques de plusieurs
hopitaux européens, faisant craindre des répercussions sur la prise en charge des
malades, contribuent pour un long temps a placer I’affaire dans le registre « santé ».
L’affaire ne se départira jamais totalement de cette association, et on dressera du
«Dr Popp» le portrait d’un «expert en ordinateurs en révolte contre
I’establishment biomédical et ’OMS » (p.22). Infecter le systéme de la santé pour
en dénoncer les limites en usant de ses propres moyens de communication, tout en
promouvant un mode¢le alternatif d’actions publiques (contribuer a hauteur de
189 dollars a la recherche médicale parallele); rejouer informatiquement
I’épidémie du sida : « L’histoire de Popp, malgré ses rebondissements grotesques,
se situe dans le droit fil de la critique de la modernit¢ médicale par des
communautés et des réseaux de militants pour les droits des malades du sida, qui
se manifestent sur la scéne publique dans les mémes années » (p.24).

Autre jonction saisissante entre biologie et informatique, dans ’article de Thierry
Bardini : le projet démiurgique du biologiste J. Craig Venter de synthétiser en
laboratoire une séquence génomique minimale, ce faisant de produire « la premicre
entité a avoir un ordinateur comme parent » (p.109), un virus a la fois biologique



et numérique : nommé @X174. Ce virus fut congu a partir du premier virus a ADN
dont le génome fut séquencé, en 1977, et fut « twisté » informatiquement pour
donner autre chose en laboratoire, « un autre devenir » (p.108). Au-dela de la force
tranquille de la formule, il faut surtout souligner 1’arriere-fond épistémique qui I’a
rendue possible. Une telle entreprise devient concevable, en effet, a partir du
moment ou 1’on considére que « pour le virus, le code est nécessaire et suffisant
[c’est moi qui souligne] pour produire une forme de vie compléte » : de cette
conjonction, le biologiste et ses partisans pouvaient en conclure que « le code lui-
méme doit étre considéré comme vivant. [...] Les phases analogique et digitale de
la vie se fondent en perdant graduellement leur spécificité » (p.118). De telles
situations rendent réducteur le seul recours a la métaphore pour comprendre ce qui
opere lorsqu’est ainsi décalquée une réalité sur une autre. Quel est donc le ressort
qui permet au terme virus de s’imposer comme la bonne maniere de décrire a la
fois une réalité biologique et une réalité numérique ?

Tableau de chasse

Si le virus peut intéresser 1’anthropologie ou la sociologie, en dehors du champ des
anthropologues des virus, c’est, selon les auteurs, parce qu’il est un « point
d’équilibre de coexistence entre immunité et communauté, qui constitue un registre
de base de la vie comme de la socialité » (Auray et Keck, p. 8). Ce sont les manieres
d’étre ensemble, de cohabiter, pour des entités incommensurables, qui intéressent
les auteurs du numéro. Quel est I’Umwelt du virus, son milieu propre ? Quelle est
sa fagon d’y évoluer ?

Les virus, invisibles, intangibles, difficiles a « détecter », mutant dans certains cas,
sautant d’une espece a une autre dans d’autres cas, susceptibles de « s’échapper »
d’un «réservoir » naturel, d’un laboratoire ou d’un garage, requi¢rent d’étre
maitrisé€s, « confinés », « traqués ». Dans son article, Frédéric Keck rappelle que
préalablement a celui de « chasseurs de virus », le terme « chasseurs de microbes »
¢tait apparu en 1926 dans la littérature biologique pour « décrire sur un mode
héroique les découvertes des savants qui, depuis Anton von Leeuwenhoek au
XVlle siécle, ont penché le microscope vers le monde des petits étres invisibles a
I’ceil nu pour expliquer et soigner les grandes maladies de I’humanité » (p. 64).
Dans les années 1990, le terme « chasseur » parut également adéquat pour parler
des expéditions que leurs héritiers organisaient dans les foréts, mais aussi les
marchés d’Afrique ou d’Asie, s’éloignant du microscope afin d’enquéter sur les
maladies infectieuses émergentes, leurs sources ou leurs modes de propagation. Du
microscope aux foréts amazoniennes, la « chasse » renvoie donc a la faculté de
repérer des signaux faibles dans un ensemble d’entités complexe et de référer cette
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derniére a la panoplie du découvreur ou de I’aventurier. Le terme n’achoppe pas, a
priori, sur la distinction entre virus in the wild et virus en laboratoire. Sauf lorsque,
comme dans la controverse étudié¢e par Frédéric Keck, les savants entreprennent
de synthétiser en laboratoire des « chimeres » en croisant un virus (celui de la
grippe aviaire, HSN1) avec un autre (celui de la grippe porcine, HIN1), pour
simuler les « sauts d’especes » caractéristiques des zoonoses, et préparer ce faisant
de possibles catastrophes sanitaires. Tandis que les professeurs Fouchier et
Kawaoka font valoir leurs expériences en laboratoire en tablant sur les « transferts
de propriété » éventuels entre ces deux virus (le premier trés 1étal, mais peu
contagieux ; le second trés contagieux, mais peu létal), leurs opposants les accusent
de perdre temps et argent a traquer des « cibles imaginaires » et font valoir au
contraire comme incontournable la connaissance des virus dans leur écologie.
C’est a I’anthropologue ici de montrer qu’a la maniere des activités des chamanes
des sociétés de chasseurs, « le travail des microbiologistes ajoute des propriétés
ontologiques nouvelles » en multipliant les possibilités d’existence dans leurs
laboratoires, tandis que leurs pourfendeurs tendront a « aplatir cette multiplicité
ontologique de relations entre hommes, animaux et microbes sur le seul plan de
I’évaluation des risques » (p. 65).

Quid de la chasse aux virus informatiques ? Celle-ci consiste ¢galement a « inférer
des comportements perceptibles » (Auray, p. 36) : les virus de nos ordinateurs
peuvent étre « dormants » pour se réveiller au bout d’un nombre défini de
redémarrages et donc rester, entre temps, présents, mais invisibles. Leurs modes
d’expression, leurs modes de réplication, 1’ingéniosité confondante de leurs
« maitres » attisent en méme temps qu’elles rendent continue la traque a laquelle
se livrent les chercheurs en sécurité¢ informatique. Entités multiformes circulant
dans « I'univers discret » de nos machines, ils sont doués d’une intention — celle
des pirates qui, « sachant que les chercheurs les observent, cherchent a tromper
leur vigilance en envoyant des rideaux de fumée » (p.41), «une « charge
mentale » (p. 44) ou une « salade textuelle » (p. 45) congus pour déjouer filtres et
barrages, suspendre notre propre incrédulité et s’immiscer « dans les interstices de
nos impulsions exploratoires » (p. 46). « La force virale de ces entités », conclut
Auray, est directement connectée a 1’ouverture a I’imprévisibilité qui structure la
popularité du réseau Internet. D une certaine fagon, les virus informatiques ont ceci
de particulier que leur moteur viral se situe dans la sphére de la curiosité humaine.
[...] L’essor digital des vers est une conséquence de la place exceptionnelle prise
par le régime d’engagement curieux dans les usages massifs et normaux du réseau
Internet » (p.46).

Biologiques ou informatiques, les virus ouvrent donc un régime d’action
particulier : celui de la vigilance ; de I’attention soutenue ; de la faculté a anticiper,
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a prévoir chez d’autres que soi des comportements mimés, mais aussi celui
d’accroitre la charge d’existence d’entités pourtant invisibles.

Un « signe matériel suscitant des affects »

Ce que montrent unanimement les articles de ce numéro, c’est une propriété solide
des virus : leur pouvoir transgressif. Ils franchissent les frontieres entre les especes,
les Etats, les disciplines, les lieux de savoir. Ils passent la barriere entre le
biologique et le numérique, et dans ce passage, ils obligent a redéfinir ce qu’est
une fronti¢re, une espece, un savoir, la vie méme. Ils se signalent par le décalque
de leurs propriétés sur ceux qui les manipulent ou sur ceux qui en sont les porteurs.
Il s’établit entre les uns et les autres des formes de « parentés contrariées » (Keck,
p. 53) ou des compromissions. Le virus met en tension. C’est un savoir haletant
qui maintient dans I’inconfort ceux qui s’en approchent ou ceux qui y sont pris. En
la matiere, les virus sont d’abord des figures dissidentes, en tant qu’ils font valoir
d’autres maniéres de faire science : en contre-champ des dispositifs d’enquéte qui
tentent de s’en saisir, ¢’est comme s’il y avait toujours des savoirs alternatifs, des
réseaux dissimulés, d’autres manieres d’en faire 1’expérience. Un informaticien
peut, sous certaines circonstances, basculer dans le camp des hackers ; un hacker
étre tour a tour pirate ou lanceur d’alertes ; un biologiste devenir chasseur de
chimeéres, etc. La charge d’incertitude a leur endroit ouvre sur une « chorégraphie
ontologique » (Cussins 1996, cité dans Brives et Le Marcis, p. 86) a toutes les
échelles.

Attestent de ce ballet les oscillations décrites par Morgan Meyer dans son article
consacré a la « biologie de garage », autrement appelée « do-it-yourself biology ».
En ouverture de son argument, Meyer note que se cristallisent deux positions
majeures qui portent tant sur les discours que sur les pratiques la concernant. Pour
une part, la biologie de garage inquiéte parce qu’opérant en dehors des institutions
scientifiques traditionnelles et renvoyant a d’autres lieux obscurs saturés
d’imaginaire comme les caves ou les souterrains, elle constitue une zone d’ombre
d’ou peuvent étre produites et se diffuser des connaissances a risque pour la santé
et I’environnement. Pour une autre part, elle participe d’un mouvement plus large,
célébré « comme favorisant une science plus démocratique, citoyenne et ouverte.
La biologie de garage pourrait méme avoir une valeur économique et un fort
potentiel d’innovation » (p. 69). Entre bioterrorisme et success story a la Steve
Jobs, les comparaisons proliférent qui produisent chacune des effets. Ainsi
comparés aux bioterroristes, les biologistes de garage sont amenés a se spécifier
comme « une communauté dotée de régles » (p. 76) : développer des arguments ;
encadrer les activités d’un code éthique et de procédures pratiques ; accréditer la
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biologie de garage au moyen de référents 1égaux. La comparaison avec Steve Jobs,
quant a elle, est « promettante (promissory)» en ce qu’elle offre «un récit
d’expansion : d’un garage a une multinationale, d’un petit groupe de personnes a
une grande société » (p. 78). Les propriétés des virus, leur faculté transgressive
notamment, ne sont pas pour rien dans ces oscillations : ils sont « marqueurs » de
différences (p. 81) ; engageant une praxis spécifique (de sécurité, de confinement),
ils obligent a prendre position, a la construire et a la rendre pérenne. D’une certaine
facon, les retournements de situation dont ils sont a 1’origine, leur imprévisibilité,
la difficulté de les identifier et de les stabiliser dans leur étre, obligent a un exercice
que I’on pourrait qualifier de politique.

C’est le sens que peut prendre également I’analyse conduite par Charlotte Brives
et Frédéric Le Marcis dans leur article sur 1’introduction, au début des années 1990,
des antirétroviraux pour lutter contre 1’épidémie du VIH sur le continent africain.
Cette introduction constitue un tournant décisif qui modifie en profondeur les
relations qu’entretiennent les individus avec le virus dont ils sont porteurs : elle
« permet de réinterroger a nouveaux frais la question de la vie avec le virus, et de
documenter les conséquences globales d’un changement biotechnologique majeur
dans les relations entre les humains et les virus » (p. 85). En effet, parce qu’elle
suppose de prendre des médicaments avant méme 1’apparition de tout symptome,
la mise sous traitement précoce construit, en vis-a-vis des associations de malades
constitués en communautés politiques, une « communauté non imaginée : celle
d’individus rendus hypersensibles a la question de leur potentiel de contagion, mais
enfermés dans leur quant-a-soi thérapeutique, résultat de leur participation a
I’essai » (p. 86). En résulte un nouvel « équilibre entre corps, virus et médicament
[...] extrémement précaire » (p. 91), qui repose sur I’incorporation, largement non
anticipée par I’institution de soin, de normes comportementales, relationnelles,
nouvelles : parce qu’elle n’est pas socialement reconnue, la prise en charge
thérapeutique avant la maladie se double d’un effacement progressif de soi au sein
des communautés coutumiéres, familles, cercles de proches. « L’essai produit une
communauté de sujets fondée sur un régime ontologique spécifique, qui n’est
reconnue que dans les interactions définissant I’espace méme de I’expérimentation.
[...] Le virus est rendu atone par la médicalisation des patients et leur prise en
charge par I’essai. Il n’est visible qu’au travers du dispositif expérimental. [...]
Chaque individu fait face a la gestion intime de sa propre affection. Dans ce cadre,
le virus n’est plus un moteur du politique ; il n’a plus d’existence politique » (p. 99).
A la suite d’Isabelle Stengers, le philosophe Didier Debaise propose d’appeler
« dynamiques d’infection » (Stengers 2002) « I’ensemble de rapports intéressés et
dépendants [...], négociés et changeants, entre le vivant et le milieu »
(Debaise 2015 : 122). Ces dynamiques constituent, selon lui, notre seul « point de
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stabilité¢ » — d’ou une « définition minimale du vivant : le vivant est ce qui infecte
et se laisse infecter » (ibid.). Sil’on s’en tient a cette définition pragmatique d’une
entité vivante, alors force est de reconnaitre que les virus en ont tous les atours. Ce
sont de petits étres avec lesquels nous cohabitons de facto, ils sont vecteurs de
transformation autant qu’opérateurs de relations.

Loin des « moments d’inflammation ou le virus se manifeste par sa capacité
épidémique et scandaleuse », I’angle choisi pour appréhender les virus dans ce
numéro reporte I’attention sur « le travail ordinaire de ceux qui rendent visibles ces
morceaux d’information dans leur processus permanent de mutation » et fait
comprendre que « vivre avec des virus, ¢’est imaginer un possible effondrement
du systéme a partir d’entités qui se contentent de muter silencieusement » (Auray
et Keck p. 8).
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