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Résumé

Cet article dialogue avec I’ouvrage de Joseph Tonda et sa conceptualisation de I’impérialisme
postcolonial pour faire émerger des lignes de questionnement autour des consciences critiques,
des indocilités postcoloniales, et de la possibilité ou non de sortie de I’ Afrodystopie que laisse
entrevoir le modele d’inconscient dévorateur décrit par Tonda. Je montre dans un premier temps
comment les réflexions de longue date de Joseph Tonda sur les concaténations entre domination
coloniale, capitalisme, missions évangéliques et registre de I’invisible font de sa pensée un outil
incontournable pour appréhender les rapports au politique, au religieux et a la domination en
Afrique centrale, qu’il renouvelle dans Afrodystopie en théorisant — avec Freud et Marx — la
part d’inconscient et de projection dans le réve d’Autrui caractéristique des sociétés
postcoloniales. Le compte rendu réfléchit ensuite aux angles morts produits par une pensée de
I’ Afrodystopie au singulier, et interroge la possibilité que 1I’anthropologie des formes les plus
sombres des sociétés d’Afrique centrale ¢laborée par Tonda soit complétée par une
ethnographie des tentatives de libération, de survie collaborative ou de réparation que les
humains élaborent pour rendre ce cauchemar vivable, voire pour en sortir.

Abstract

This paper enters into a conversation with Joseph Tonda’s work and his conceptualization of
postcolonial imperialism in order to bring out lines of discussion around the issue of critical
consciousness, postcolonial indocilities, and the (im)possibility of escaping from Afrodystopia
implied by Tonda’s model of the devouring unconscious. I first show how Joseph Tonda’s
longstanding reflections on the concatenations between colonial domination, capitalism,
evangelical missions and the register of the invisible make his thought an essential tool for
thinking about the relationships to politics, religion and domination in Central Africa, which he
renews in Afrodystopie by theorizing — with Freud and Marx — the part of the unconscious and
projection into the dream of the other that is characteristic of postcolonial societies. The paper
then reflects on the blind spots produced by a conception of Afrodystopia in the singular form,
and questions the possibility that Tonda’s anthropology of the darkest sides of Central African
societies be completed by an ethnography of the attempts at liberation, collaborative survival,
or reparation that humans elaborate to make this nightmare livable, or even to escape from it.

Mots-clefs: Inconscient, Afrique centrale, réve, impérialisme, race/racisme, décolonisation.



Compte rendu de Joseph Tonda, 2021, Afrodystopie. La vie dans le réve d’Autrui. Paris,
Karthala.

J'ai grandi avec les récits des colons et des missionnaires. 1472 : arrivée des Portugais. Le
Gabon a ensuite appartenu aux Anglais, aux Hollandais et aux Frangais. 1l y a des comptoirs
le long de la cite, pour ’esclavage. 1839 : le lieutenant Bouet-Wuillaumez signe une
convention avec le roi Denis, consacrant ainsi la présence francaise. 1842 : évangélisation
avec Monseigneur Bessieux. [...] Avant ces dates, rien n’existe... Mais qui étions-nous avant
qu’'on nous découvre ?

La cinéaste belgo-gabonaise Yveline Nathalie Pontalier nous interpelle par ces mots dans
son récent film documentaire Sur le fil du Zénith(2021). Cette balade esthétique et poétique
retrace son parcours initiatique dans le culte du Bwiti fang, son travail d’exhumation des
pans oublié¢s de son histoire familiale et, par extension, sa quéte d’une histoire gabonaise qui
reste la grande oubliée des manuels scolaires : celles des transmissions culturelles discretes
qui se sont dissimulées dans les plis de la soumission aux entreprises missionnaires,
coloniales, et « civilisationnelles ».

Peut-on se raconter autrement que par le regard, les mots, les archives et les grands récits de
ceux qui nous ont colonisés ? Peut-on se sentir soi et se reconnaitre comme tel des lors que
les fils et formes de la transmission culturelle se sont ainsi distendus, entremélés et
confondus avec ceux d’un autre dont la domination s’est imposée par des voies multiples et
coercitives ?

Ces interrogations sont au cceur de nombreuses réflexions chez les historiens et les
anthropologues, autant que chez les artistes et écrivains. Elles ont été mises au premier plan
des débats publics ces derni¢res années, en France comme dans certains pays d’Afrique,
signant les nouveaux tournants d’une discussion qui anime les sociétés africaines au moins
depuis les indépendances.

Sans les formuler de cette manicre, ¢’est en partie a ces questions que s’attaque Joseph Tonda
dans son ouvrage Afrodystopie (AD). En démontrant la puissance inconsciente des
mécanismes croises du capitalisme et du racisme sur les réves des citoyens africains, il y
offre un contrepied pour le moins original, sombre et quelquefois déroutant vis-a-vis d’une
série d’autres travaux souvent classés a la hate dans le registre des études postcoloniales?, et

! L’hétérogénéité des travaux inclus a I’intérieur ou a la lisiére des études postcoloniales est une caractéristique de
cette nébuleuse. Cette multidimensionnalité reléve autant des inscriptions disciplinaires et approches
méthodologiques plurielles de ses figures principales (littérature, histoire, sociologie, philosophie...) que des
inspirations qu’elle puise chez des penseurs ou écoles différents — entre la référence au marxisme, les liens avec
la French Theory, ou les voisinages avec la linguistique et la psychanalyse. Il est par ailleurs arrivé que des auteurs
travaillant sur les « situations coloniales » (comme Georges Balandier) deviennent de facto classés dans la
généalogie ou les périphéries des études postcoloniales, que leurs critiques les plus célébres soient classés dans
leur lignage, et qu’une confusion s’opére entre des travaux proposant une réflexion critique sur des phénomeénes
en place dans les sociétés postcoloniales, et la théorie postcoloniale. Ainsi, bien que Joseph Tonda élabore une
pensee qui se veut dépasser les « bévues des vues critiques de la pensée postcoloniale » (Tonda 2015 : 31), les
outils d’analyse qu’il propose pour penser I’Afrique centrale depuis les indépendances ont amené a ce qu’il soit
parfois pergu comme 1’'un des penseurs de ce courant.



qui visent a imaginer des présents et des futurs africains en dehors des paradigmes
occidentalocentres.

L’ceuvre de Joseph Tonda a récemment fait I’objet de diverses rencontres, en Europe comme
au Gabon, et 1'un de ses ouvrages a été traduit outre-Atlantique (Tonda 2020). Ces
événements ont contribué a faire connaitre une pensée complexe, qui capture avec une acuité
rare la violence des imaginaires et des rapports sociaux fabriqués dans les sociétés d’ Afrique
centrale, au fil d’histoires successives d’accommodation a la colonisation, aux missions, a
I’autoritarisme postcolonial, au capitalisme néolibéral et a I’entrée dans le régne des écrans.
Les propositions conceptuelles contenues dans Afrodystopie récapitulent et renouvellent
ainsi des lignes théoriques échafaudées dans les dernieres décennies, et elles ne peuvent étre
lues isolément de deux autres ouvrages qu’elles viennent compléter, Le Souverain
moderne (Tonda 2005) et L impérialisme postcolonial(Tonda 2015), auxquels je me
référerai par moments dans ce compte rendu?.

La discussion esquissée ici n’a cependant pas pour objectif de récapituler et expliciter les
différents pans de la pensée de Tonda, une entreprise périlleuse a laquelle je ne m’aventurerai
pas, mais qu’ont récemment accomplie avec brio ses complices Florence Bernault et Peter
Geschiere (2022). En rendant compte des grandes lignes d’AD et du triptyque qu’il cléture,
il m’intéresse surtout ici de discuter d’un aspect capital, mais finalement quelque peu
invisibilisé par les orientations théoriques de Joseph Tonda, celui des indisciplines, de la
« conscience critique », et in fine de la possibilité (ou non) de sortir de I’ Afrodystopie. Cette
discussion que j’engage avec Joseph Tonda fait suite a d’autres échanges formels ou
informels que nous avons pu entretenir autour de divers projets lors de mes périodes de vie
et de recherche a Libreville?, et elle sera nourrie par des exemples puisés dans le contexte du
Gabon contemporain ou des pays voisins. Car en deca de la teneur englobante de la notion
d’Afrodystopie (présentée par Tonda au singulier), ce sont avant tout des dystopies
gabonaises et congolaises qu’il disséque, ce qui laisse a penser (j’y reviendrai) qu’il existe
une variété d’Afrodystopies, et que cette notion devrait &tre caractérisée par son
hétérogénéité et ses incohérences plutdt que par une idée d uniformité.

Dans ce compte rendu, je commence par apporter quelques éléments de repére sur un
ouvrage dense, théoriquement foisonnant, parfois étourdissant, avant de m’arréter a certains
aspects qui traversent les chapitres finaux, pour montrer en quoi la connaissance hors pair

2 On peut considérer que ces réflexions étaient aussi amorcées dans son ceuvre publiée en 2002 a propos des
mouvements pentecOtistes et charismatiques, La guérison divine en Afrique centrale (Congo, Gabon). Elles font
surtout écho a un texte publié¢ par Joseph Tonda en 2012, sur I’impossible décolonisation des sciences sociales
africaines, et auquel mon titre fait référence.

% Par souci de restitution des liens humains sous-jacents a ma discussion scientifique, je précise qu’ayant en partie
étudié a I’université Omar Bongo de Libreville, j’ai bénéficié de I’influence de Joseph Tonda durant mon parcours
de recherche, qu’il était membre de mon jury de these en 2013, et que nous avons coorganisé ou participé a diverses
activités communes. Ma discussion sur les indisciplines prolonge pour partie des conversations entamées lors de
la préparation de notre ouvrage coédité, La violence de la vie quotidienne a Libreville (Aterianus-Owanga,
Mebiame-Zomo et Tonda, 2016).
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des mécanismes décrits par Tonda fait de son ceuvre un outil incontournable pour penser les
rapports au politique, a la vie et a la domination en Afrique centrale. Je réfléchirai ensuite
aux angles morts produits par une représentation de I’impérialisme en termes hégémoniques,
et j’interrogerai la possibilité que cette anthropologie des formes les plus sombres des
sociétés d’ Afrique centrale soit complétée par une ethnographie des tentatives de libération,
de survie collaborative ou de réparation que les humains élaborent pour rendre ce cauchemar
vivable, voire pour en sortir.

Théoriser le réve d’ Autrui et les chimeéres du continent noir

Depuis les indépendances et bien avant, le Gabon se pense, s’imagine et se définit au travers
d’un inconscient impérialiste, germé dans les plis de la mission civilisatrice et des étapes
successives de colonialisme et de néocolonialisme. Cette pensée se manifestait déja dans le
discours du premier président gabonais Léon M’Ba, que Tonda cite dans son introduction,
et qui expliquait — dans un slogan depuis lors célébre au Gabon — que tout Gabonais a
deux pays, le Gabon et la France. Léon M’Ba officialisait ainsi discursivement cette
impression de lien privilégié qui caractérisa longtemps les Gabonais vis-a-vis du reste du
continent, justifiant leur affirmation d’étre les plus frangais du continent africain. Pour
Tonda, ce réve de France du président Léon M’Ba marqua 1’un des points culminants d’une
plongée dans le régne du malheur, et il est paradigmatique de cette vie dans le réve d’ Autrui
qui caractérise les lieux de I’ Afrodystopie.

Part sombre de I’impérialisme postcolonial, I’inconscient qui inspirait le réve de Léon M’Ba
est régi par les lois du capitalisme et du racisme dont il est corollaire, il se niche dans un
espace d’indiscernabilité entre le monde du réel et de I’imaginaire, et il se manifeste au
travers d’une série de vérités quotidiennes et d’images vivantes dont traite AD, dans un jeu
d’écho entre science-fiction orwellienne, fictions africaines (littéraires ou chansonniéres), et
anecdotes ethnographiques. Reprenant un concept qu’il proposait avec Florence Bernault
(2009), Tonda parle d’Afrodystopie pour qualifier ce lieu du malheur dans lequel habitent
les sujets africains, et qui — au contraire des dystopies littéraires — constitue la texture de
leurs quotidiens.

L’introduction et les trois premiers chapitres de I’ouvrage posent I’architecture de la pensée
de Joseph Tonda et des tournants qu’il amorce avec AD. Il y poursuit une réflexion qui se
caractérise par différentes charpentes théoriques, elles-mémes supportées par une somme
(vertigineuse) de références et de corrélations analytiques. La premiére de ces
caractéristiques tient dans la place de la théorie marxiste de la valeur dans la
conceptualisation de cet inconscient postcolonial impérialiste et les racines qu’il trouve dans
la transformation de I’humanité noire en valeur au cours de 1’expansion capitaliste, de
I’esclavage et de la traite ; la deuxieme caractéristique réside dans I’idée d’une articulation
et d’une consubstantialité entre 1’imaginaire et le réel, que Tonda explicite en mettant en
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relation Cornelius Castoriadis et Gilles Deleuze; la derniére, plus particuliérement
développée dans AD, porte sur la place des réves ou des fantasmes dans ce lieu
afrodystopique, réves qui seraient la manifestation d’un réve unique et dévorant dont le sujet
ne serait pas les humains, mais la valeur et la marchandise. C’est sous cet angle combinant
néomarxisme et modeéle freudien que Tonda entend, avec AD, combler certains points
aveugles des sciences sociales, des études postcoloniales ou des théories décoloniales, ceux
relatifs a la place des réves et des imaginaires dans 1’oppression (inexpugnable) du
capitalisme et de I’impérialisme postcolonial.

Dans le premier chapitre, Tonda montre comment bien loin d’étre une unique réalité
africaine, cet inconscient impérialiste qui vit et réve en nous tous.te.s se forge dans un jeu
de miroirs et d’imaginaires croisés entre 1’ Afrique et le monde « euroaméricain » (surtout
nourri en réalité par des exemples francais). Il s’arréte sur 1’affaire de la publication par le
journal Valeurs actuelles d’images d’une députée noire, Dani¢le Obono, représentée en
esclave nue. Ces images ignominieuses sont interprétées comme le symptome d’une France
atteinte « d’idées délirantes », de cet « inconscient du colonialisme, de I’impérialisme et du
racisme qu’il produit » (AD : 30-31), mais aussi de I’impasse de la vie des Africain.e.s, afro-
descendant.e.s, ou Gabonais.e.s d’origine qui, comme Obono, ont accompli le réve du
premier président Léon M’Ba de vivre en France. Dans cet inconscient impérialiste, le
continent noir est « une réalité chimérique » créée par les fantasmes des colons et renouvelés
dans I’Europe contemporaine, qui continue a réver d’un continent noir sans Noirs. Cet
impérialisme et cette vie dans le réve d’ Autrui ne se limitent pas au domaine des images, et
se matérialisent dans des dispositifs économiques, comme celui du franc CFA, qui améne
de nombreux Etats africains a voir leur économie régulée par la Banque de France (AD : 32).

Les chapitres 2 et 3 développent davantage les définitions de ce qui est entendu chez Joseph
Tonda au travers des notions de « réve » et « Autrui ». Engageant une lecture de Freud,
actualisée par des références a Bernard Lahire ou a Marc Augé, Joseph Tonda reprend 1’idée
qu’il existerait un « ¢a» qui Vvit, réve en nous, et pense pour nous a notre insu, et dont
’origine serait le désir de la marchandise et la valeur. Dans les sociétés d’Afrique centrale,
le réve en question serait doublement « compliqué ». D’abord, car la possibilité de circuler
entre le monde du réve et le monde de la veille s’est vue fortement affectée par la brutalité
du moment colonial, tout comme 1’activité onirique, la capacité a se réver, s’imaginer et se
projeter en dehors des codes et contraintes imposés par une exo-entité hégémonique. Ce fait
d’habiter son monde onirique sur le modele construit par un Autrui hégémonique est une
premiére caractéristique de ce « réve compliqué ». Cette notion est empruntée a Freud pour
rendre compte du cdté « incompréhensible » ou « absurde » de cet univers, « dans lequel les
sujets désirent, pensent, agissent et révent dans un réve qui n’est pas le leur » (AD : 41).
Cette complication est redoublée par le fait que dans ce réve, le Noir n’est rien, et comme
en témoignent les exemples de Daniele Obono ou de Maboula Soumahoro citée dans
I’ouvrage, son humanité est niée en permanence par ceux qui inspirent son réve, qui
détiennent les marchandises et les technologies convoitées.



13.

14.

15.

16.

Depuis qu’ils ont intériorisé le langage de la mission civilisatrice, qu’ils ont été capturés par
ce trio mortifére de « I’Etat-Big Brother, I’ Argent et Dieu » (AD : 56), les élites et les classes
moyennes gabonaises et africaines vivraient donc dans ce réve dont ils ne sont pas les
auteurs, et qui s’avere de surcroit étre hanté par la mort. En effet, durant la période
esclavagiste, coloniale, puis sous le régime de Mobutu et d’autres autocrates d’Afrique
centrale, les citoyens de ces dystopies ont été aliénés et exploités a des fins de production de
plus-value pour les maitres et les élites dominantes. C’est leur perte, leur destruction et leur
sacrifice qui hantent les réves et les imaginaires de ces sociétés dystopiques, et qui se
retrouvent dans 1I’omniprésence de la (mise a) mort dans les récits que Joseph Tonda compile
dans la suite de son ouvrage. Encore abstraite dans les premiers chapitres tres théoriques,
cette centralité de la mort prend véritablement tout son sens a la lecture des parties ultérieures
de ’ouvrage, notamment ses descriptions sur les veillées mortuaires comme activité au
Gabon et au Congo.

Ne nous y méprenons toutefois pas, cet Autrui dont le réve engloutit de facon dévastatrice
les subjectivités et les utopies collectives des sociétés africaines ne désigne pas un
hypothétique Occident générique, mais bien un régime de domination par la valeur, « sujet-
automate » qui transforme I’humain en marchandise, et dont la matérialisation est 1’argent.
L’ambition de Joseph Tonda est ainsi posée : les Africain.e.s et afro-descendant.e.s
« representent la valeur dont ils/elles doivent prendre conscience en sortant de ce réve et en
objectivant cette valeur, en la mettant a leur service au lieu d’y étre asservi(e)s, assujetti(e)s »
(AD : 41).

Décrire la violence du réve dans 1’Etat de nuit afrodystopique

Pour donner a saisir les « Vérités vivantes » de 1’ Afrodystopie, Joseph Tonda engage des
discussions théoriques avec une vaste série de travaux de sciences sociales, et puise des
exemples tirés de la littérature de (science-)fiction, des chansons populaires (congolaises),
ou des scénettes ethnographiques. Malgré la dimension glagante des récits, ¢’est avec un
certain humour et un art de la mise en scene qu’il offre des fragments de ces vies dans le
regne de la mort et de la valeur. Aprés plusieurs sections théoriques, le chapitre 5 offre ainsi
quelques courts portraits capturés au gré de ses rencontres en automobile dans la capitale
librevilloise embouteillée et embourbée : Henriette, la veuve s’insurgeant du pillage des
¢lites, et sa nostalgie du temps (colonial) de la chicotte ; Brigitte et sa théorie de la sanction
divine a I’origine de I’AVC du président gabonais ; mais aussi et surtout Iréne et son « mari
de nuit », phénomene que Joseph Tonda étudie depuis plusieurs années et qui joue un réle
central dans sa réflexion — j’y reviendrai plus bas.

Notons provisoirement, a titre de considération méthodologique, que les récits ou les
scénettes proposés par Joseph Tonda surgissent comme de courts instantanés illustrant sa
théorie, et étayant une ossature analytique déja solidement structurée. L’essai se déroule
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ainsi dans un mouvement partant en apparence de la théorie pour distiller des fragments
ethnographiques, que 1’écriture condense dans le cadre interprétatif. Si 1’ouvrage est
construit a partir des diverses enquétes de Joseph Tonda au Gabon et au Congo, 1’écriture ne
s’attarde pas a expliciter les composantes méthodologiques du « terrain », ni a le donner a
voir a renfort de descriptions exhaustives et de matériau empirique foisonnant. Peut-étre
peut-on y deviner un affranchissement vis-a-vis de certains régimes littéraires d’affirmation
de D’autorité anthropologique — décortiqué par les auteurs postmodernes (Clifford et
Marcus 1986) —, au profit d’une indiscipline critique et rigoureuse, puisant dans une variété
de matériaux injectés dans un style protéiforme. Ce faisant, I’article de Joseph Tonda, inclus
dans ce dossier, autorise probablement a pousser ’interprétation plus loin, et a penser que
cet écart vis-a-vis de certaines normes littéraires de 1’ethnographie réagit aux manifestations
de I’inconscient postcolonial dans le champ des sciences sociales. Tout en se référant lui-
méme a ce paradigme central de la discipline anthropologique qu’est le terrain et en ancrant
son analyse dans le tissu ordinaire des relations sociales, Joseph Tonda marquerait ainsi sa
mise a distance d’une science aux linéaments coloniaux, qui a fait du « terrain africain » (et
de sa mise en récits) son outil de Iégitimation, et qui reproduit des « places idéologiques »
marquées par la figure de 1’observateur conquérant (Tonda, infra dans ce dossier).

S’il penche plus souvent du coté de la théorie, les passages descriptifs proposés dans les
chapitres n’en confirment pas moins — s’il le fallait encore — la maniére unique qu’a Joseph
Tonda de dépeindre des violences de 1’imaginaire en Afrique centrale en mobilisant les
événements de la vie publique urbaine, tout comme I’importance des outils qu’il propose
pour penser les articulations entre les registres de la parenté, du religieux et du politique dans
cette région. Un exemple édifiant se trouve dans le chapitre 7, qui traite de la maniére dont
1’Etat « officiel » au Gabon est profondément administré par un Etat psychique porteur de
réves de cannibalisme, de mort et d’inceste : « I’Etat de nuit ». Joseph Tonda part de
I’exemple d’une affaire juridique traitée en 2016 par un tribunal gabonais, contre un vieillard
et trois adolescentes accusées d’appartenir a un « royaume criminel » ou I’on consomme du
sang et de la chair humaine afin d’accroitre son pouvoir, son acceés aux marchandises et aux
technologies?. Il souligne comment cet Etat de nuit (qui s’insinue profondément dans I’Etat
officiel, par le canal de la justice notamment) permet « la transgression de toutes les lois, de
toutes les limites et limitations matérielles qui engagent le désir [...] suscité par les manques
et disponibilités des choses, dont particulierement I’ Argent et les marchandises auxquels ont
¢été attachées la valeur et la vie des Africains dés leur entrée dans le réve d’Autrui » (AD :
140). Il examine ces dispositifs rituels révés comme des moyens de « mett[re] en scene les
contentieux matériels, spirituels et identitaires » (AD : 141) qui jalonnent le rapport aux
choses depuis la rencontre avec les missionnaires. 1l poursuit en ce sens ses reflexions de
longue date sur la « déparentélisation » pour montrer comment les sociétés d’Afrique
centrale ont répercuté les contentieux posés par 1’accumulation matérielle (et ses atteintes
aux hiérarchies d’ainesse ou au systeme matriclanique) dans ce monde du réve, qui est aussi

4 Tl n’est pas donné de références d’articles ni de sources précises sur cette affaire.
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celui de la sorcellerie et des esprits. 1l étaye ce propos en revenant sur le cas décrit par Patrice
Yengo (2016) d’un catéchiste du bassin du Kongo qui avait, en 1948, entrepris une
expédition sorcellaire en vue d’étrangler sa fille (partie volontairement en mariage dans une
zone ¢loignée du matriclan), afin de ramener son esprit au village et qu’elle rejoigne
(mystiquement) les siens. Nouvel exemple des répercussions de la déparentélisation dans le
domaine du réve, cette expédition survenait dans un contexte de montée en puissance du
pére (contrevenant a la prévalence traditionnelle de 1’oncle utérin), de christianisation,
d’accumulation matérielle grandissante et d’autonomisation des cadets sociaux. Ces deux
cas de figure mettent en lumiére les geneses de ces réves morbides dans les questions de
contentieux matériel et de déparentélisation.

La ou I’analyse pourrait s’arréter au domaine de la parenté, une autre force de I’ceuvre de
Joseph Tonda consiste a montrer (notamment dans les derniers chapitres d’AD) comment
ces mémes principes de désordonnancement des structures sociales et de réordonnancement
dans le monde du réve s’insinuent dans le champ du politique, particulierement dans ces
régimes semi-autoritaires d’Afrique centrale ot pouvoir rime autant avec parenté qu’avec
sorcellerie. Cette consubstantialité se donnait déja a voir en RDC sous le régime de Mobutu,
pére de la nation, qui voulut créer une utopie rompant avec le régime léopoldien, mais
composa une nouvelle dystopie cauchemardesque, dont il était simultanément le démiurge,
le monarque, le pére et I’époux, transformant le Congo en un autre paroxysme de 1’Etat de
nuit afrodystopique. Le Gabon sous Ali Bongo, décrit dans les chapitres 8 et 9, constitue une
nouvelle manifestation de cette vie dans le royaume de la mort et de ’indiscernabilité entre
le faux et le vrai, particulierement perceptible dans les rumeurs qui voudraient que depuis
I’AVC du président en 2018, I’individu 4 la téte de I’Etat serait un faux Ali Bongo employé
pour maintenir au pouvoir les élites présidentielles. Cette affaire transpire dans les rumeurs,
dans les medias officiels — ou s’exposent les discordes des membres de la famille
présidentielle a propos de 1’argent et de 1’identité du président (mort ou vivant, Gabonais ou
Biafrais) —, et sur les réseaux sociaux, ou s’expriment les fantasmes collectifs de mise a
mort de cette ¢lite au pouvoir. C’est I'une des autres réflexions stimulantes de cet essai que
de montrer les continuités entre ce domaine du réve et celui des nouvelles technologies du
numérique. Si Joseph Tonda (2015) se penchait déja sur cette place des écrans, AD offre
quelques exemples supplémentaires en montrant comment les informations partagées sur des
groupes comme « Infos de Kinguélé » permettent, a défaut d’inventer des modes de sortie
de ce réve, d’en attaquer virtuellement certains parangons.

Enfin, Joseph Tonda revient dans son ultime chapitre aux racines de ses « impressions
freudiennes » (Derrida 1995), en se penchant a nouveau sur le phénomeéne des « maris de
nuit ». Cet agent onirique hante les hommes et les femmes gabonaises, les épuise
nocturnement par des orgasmes sans fin, et les isole de leur vie sociale réelle. Selon Joseph
Tonda, cette figure répercute des rapports de pouvoir et des désordres de la parenté en
agissant dans I’intériorité des corps et des psychismes « sous la forme d’envahissements ou
de pénétrations sexuels » (AD : 224).
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Joseph Tonda pose ainsi ’architecture de [’économie psychique du capitalisme, un
capitalisme dont I’envers sombre réside dans la sorcellerie, et dont les citoyens seraient tous
les complices, et non les victimes. En proposant une analyse structurale de 1’inconscient
social empruntant a la fois & Marx, Freud et Bourdieu, avec un truchement par Evans-
Pritchard (pour ses travaux sur la sorcellerie), et méme, au détour de la page 223, par Lévi-
Strauss, il fait sens d’une quantité de réalités sociales qui échappent parfois aux échelles de
I’entendement, qu’il s’agisse des crimes rituels, de la sorcellerie, des maris de nuit, des
enfants sorciers, ou de la folie, dont il montre les entrelacements indémélables avec les
champs du politique, du pouvoir, du capitalisme, de la parenté et de I’histoire coloniale. Il
fournit ce faisant un cadre d’analyse des conséquences du capitalisme tardif qui parle
probablement autant de 1’Afrique que de I’ensemble des sociétés impactées par 1’histoire
croisée du capitalisme, de la race et du colonialisme, Europe y compris, démontrant la portée
heuristique d’une pensée partant de I’ Afrique pour appréhender le monde contemporain.

De par sa profusion rhétorique et théorique, I’ampleur monumentale des phénomenes et des
périodes qu’il embrasse dans son mouvement, AD ne ménage pas toujours son lecteur,
probablement a la mesure de la fagon dont le quotidien en Afrodystopie brutalise ceux qui
I’habitent. Au fil et au terme de ces pages, on en vient toutefois a s’interroger : le modele
théorique et les choix d’écriture de Joseph Tonda concedent-ils vraiment une place a la
possibilité d’une marge de manceuvre, de dissentiment, de contradiction, voire, comme il
I’espére a plusieurs reprises, d’une sortie du réve d’ Autrui ?

Sortir du réve d’Autrui, ou la possibilité des indocilités en
Afrique centrale

Dans une perspective d’ethnographie sensible et a hauteur d’hommes (et non de structures),
deux lignes de questionnements complémentaires méritent peut-étre d’étre soumises a
Joseph Tonda, surtout s’il faut prendre au sérieux les espoirs d’une sortie de 1’ Afrodystopie
et les utopies de ceux qui y (sur)vivent.

La premiére est d’ordre conceptuelle et concerne la dimension unique, cohérente, et
omnipotente de I’envers onirique de cet impérialisme qu’il décrit (dans Tonda 2005, mais
aussi dans AD p. 19, 165 et d’autres), ce «¢a» qui réve en nous. Si les processus
d’entrelacement et de coproduction des imaginaires, choses et agents de la domination
décrits au fil des ouvrages de Joseph Tonda entre le religieux, le politique et I’économie de
marché ne posent pas de doute, et constituent 1'une des forces de sa réflexion
(incontournable) sur les facettes compliquées du capitalisme en Afrique centrale, leur
conglomération a I’intérieur d’un modele d’inconscient social pensé comme une unité
cohérente déterminant les actions des individus et le cours du social pourraient étre discutés.
Une pensée des Afrodystopies au pluriel ne permettrait-elle pas, par exemple, d’insister
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davantage sur ’existence de formes hétérogénes d’appropriation du capitalisme, de
considérer les « enchevétrements » (Nuttall 2009) variés qu’il a générés, mais aussi
d’envisager les failles et ratés naissant de son expansion ?

Ce questionnement relatif aux tensions et contradictions traversant les régimes impérialistes
n’a certainement rien de nouveau. Il rappelle un débat socio-anthropologique de longue date
entre tenants de la structure et I’agentivité, mais il fait aussi plus précisément écho a des
discussions sur les mécanismes de domination et d’incorporation de la norme hégémonique
qui ont été particulierement riches dans le champ de I’histoire coloniale. Figures de proue
de ce mouvement, Ann Laura Stoler et Frederick Cooper ont souligné combien « les
dichotomies coloniales dirigeant/dirigés, Noirs/Blancs, colonisateurs/colonisés ne
reflét[ai]ent qu’une part de la réalité dans laquelle vivaient les gens durant la période
coloniale » (Stoler et Cooper 2013 : 94), «n’étaient maintenues qu’au prix de grands
efforts et régulierement remises en cause » (ibid. : 92). Tout en insistant sur la nature
systémique de I’empire et du colonialisme, ils enjoignent de prendre la mesure des
agencements singuliers de relations coloniales construits en différents espaces, et dont « les
limitations et les contingences exigent d’étre examinées » (ibid. : 91). Dans un ouvrage plus
précisément orienté sur le cas du Gabon, Florence Bernault (2019) a récemment apporté une
piéce supplémentaire a cette question de la domination coloniale, en révélant la production
d’imaginaires congruents (mais non partagés), de transgressions et de transactions de
diverses natures entre colonisateurs et colonisés. Ces congruences sont particulierement
saillantes autour des figures relatives au cannibalisme, a la sorcellerie, et au sacrifice,
employés comme autant de moyens de négocier sa place dans les rapports de pouvoir. Née
d’une volonté de repenser la domination (Bernault2019: 8), en évitant les
conceptualisations unilatérales de 1’agentivité (des colonisés ou des colonisateurs),
I’approche en termes de transactions révele des hiérarchies et valeurs qui n’étaient pas
toujours prédéterminées, mais produites et transformées par les échanges de diverses natures
entre les acteurs de la société coloniale, tout en témoignant des anxiétés, inquiétudes, et
désaccords éveillés par ce systéme colonial (ibid.).

Dans un contexte plus proche historiquement de I’impérialisme postcolonial abordé par
Joseph Tonda, Thomas Hendriks (2022) montre comment y compris dans ces lieux incarnant
le systeme capitaliste dans sa toute-puissance (en 1’occurrence les compagnies forestieres
transnationales), 1’ethnographie sensible des liens entre humains et non-humains met en
évidence des faiblesses, anxiétés, vulnérabilités et précarités affectant le systéme
d’exploitation (Hendriks 2022 : 7). Parmi ces éléments vecteurs de déstabilisation, Hendriks
décrit la précarité de I’environnement lui-méme, mais aussi les interactions avec les
villageois proches de la concession forestiere, qui par leurs blocages de routes, vols et
sabotage, contribuent a ces moments d’impuissance et de perte de contrdle des exploitants
(méme si ces actions n’ont pas toujours I’intention de contrecarrer le projet de la concession
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et visent simplement a une meilleure redistribution de ses bénéfices) (ibid.: 111)°. Si
Hendriks ne nie a aucun moment la capacité de ces sociétés a abattre des arbres, amasser de
I’argent, imposer des mesures violentes, et reproduire des structures d’inégalités plus vastes
(particulierement manifestes dans le racisme, le sexisme et les représentations colonialistes
sous-jacentes aux rapports sociaux dans 1’exploitation), I’ethnographie de ces relations entre
humains et non-humains, dominants et dominés, amene a envisager le capitalisme comme
« une configuration fragile, ouverte et vulnérable, plus que comme un systeme phallique
tout-puissant et dévorateur » (ibid. : 3).

La mise en regard de ces discussions avec AD améne logiquement a I’interrogation
suivante : une conception du souverain moderne et de I’'impérialisme postcolonial en termes
de cohérence ne gomme-t-elle pas une partie des contradictions, contingences et disruptions
naissant de I’hétérogénéité du social et des incohérences des ordres hégémoniques ? Ne
court-elle pas le risque d’aplatir le relief, les étapes et les ruptures ponctuant ce long réve
postcolonial ? Le « vortex » (Bernault et Geschiere 2022) théorique de Joseph Tonda est
sans nul doute d’une portée analytique trop vaste pour autoriser toute lecture linéaire, et sa
capacité¢ de révélateur d’une série de phénomenes en cours dans les sociétés d’Afrique
centrale écarte tout soupgon de déconnexion du réel. Cependant, et pour le dire autrement,
la déclinaison du modele de 1’inconscient postcolonial en termes unifiés n’expose-t-elle pas
a ce méme risque de lecture univoque de ces sociétés dont Joseph Tonda s’attache
précisément a faire le proces ?

Cette question conduit inévitablement a ma deuxieme préoccupation, corollaire ou
consécutive a la premiére, et qui concerne la question de la conscience ou de la
« résistance ». Joseph Tonda critique I’inaptitude des théories en termes de « résilience » ou
de « résistance » a saisir I’aveuglement des acteurs sociaux sur les mécanismes profonds du
réve dans lequel ils se trouvent. Il décrit au contraire en quoi les « résistances » observées
au Gabon reproduisent une économie du pillage et des mécanismes caractéristiques de la
« zone de non-droit » (AD : 174), et congoit le réve mortiféere de I’ Afrodystopie comme une
force dont I’emprise sur les individus et leurs pratiques collectives serait absolue.

Pourtant, dans I’imaginaire des citoyens ordinaires comme dans le réel qu’il prolonge, ne
voit-on pas surgir des formes de contradictions, d’indisciplines, ou de collaborations qui
— de facon consciente ou non — bousculent le cours de ce réve, ou le contredisent par des
contre-utopies ? L’attention a toute une série d’entreprises observées dans le monde
artistique et dans la banalité du quotidien urbain témoigne a mon sens a minima de la
conscience critique des acteurs sociaux sur certains pans de cet impérialisme et de ses
versants inconscients, voire dans quelques cas d’entreprises de diversion, qu’il ne faudrait

5 Les intermittences « extatiques » du quotidien des expatriés et des travailleurs qu’Hendriks décrit — dans I’ennui,
I’alcool, les moments de folie, I’excés de risque, la transgression des obligations familiales, ou la sexualité —
révélent aussi comment 1’extraction forestiere déclenche « des désirs, des affects, des souvenirs, des mobilités et
des attentes qui [font] dérailler les politiques soigneusement élaborées et la planification rationnelle de la
compagnie » (Hendriks 2022 : 232).
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pas trop hativement classer dans le registre des pantomimes. Du c6té le plus discret et
paradoxal du spectre de ces indocilités, les travaux sur le kongossa et la mécanique de la
rumeur au Gabon ont bien montré comment cette forme de communication servait de relais
a I’expression du dissentiment, du dégott, de la critique, et in fine de la conscience des
citadins a propos de 1’Etat et des mécaniques de captation des élites (Ondo 2009, 2021 ;
Aterianus-Owanga 2012 ; Nguema Minko 2016). Comme 1’aborde Joseph Tonda, les
nouvelles technologies et les réseaux sociaux sont devenus des amplificateurs de ces
sentiments contradictoires a 1’égard du pouvoir. On peut ajouter qu’ils ont aussi permis
I’essor de mobilisations et d’organisations contournant les appareils médiatiques de « I’Etat-
Big Brother ». Aujourd’hui, c’est ainsi sur Facebook qu’un influenceur de la diaspora
dénommé « Badecon en chef » se fait le haut-parleur de contrinformations étatiques, ses
vidéos et directs se voyant suivis par presque une centaine de milliers d’internautes (nombre
considérable pour un pays qui comptabilise 2 millions d’habitants).

Les chansonniers et les rappeurs inventent eux aussi des formes d’oralité et des contenus
audiovisuels contribuant a amplifier cette conscience (collective) des mécanismes de
domination dans lesquels ils sont pris, que ce soit a I’égard du régime néocolonial, de leur
rapport aux marchandises, des héritages coloniaux et missionnaires, ou de la race. Sans
toujours appeler a s’en libérer, ces productions discursives qui inondent les paysages sonores
et discursifs des villes d’ Afrique centrale témoignent des formes d’ironie ou de cynisme que
cet univers dystopique génére chez ceux qui I’habitent. Bien qu’elles se rangent parfois dans
ce qu’on peut qualifier de « conscience contradictoire » — en reprenant Antonio Gramsci
(Aterianus-Owanga 2017) —, ces créations sont signes que le réve et I’aveuglement ne sont
pas si absolus qu’il n’y parait.

SiI’on classe trop vite ces attitudes dans le registre des gesticulations désespérées, comment
expliquer d’ailleurs les formes de mobilisation et de contestation apparues en 2016 autour
de I’¢élection présidentielle, et la transformation des « consciences contradictoires » en
actions protestataires ? Ce n’est peut-étre pas un hasard si les activistes de la diaspora ont
— a la suite de cette mobilisation de 2016 — défié les représentants des élites au pouvoir en
formulant ainsi : « vous nous avez empéchés de réver, on va vous empécher de dormir »
(citation reprise par Ondo 2021 : 108). Si I’on s’accorde sur l’issue tragique de cette
mobilisation avortée (Aterianus-Owanga et Debain 2016), sa simple existence, et sa
récurrence a différentes étapes de I’histoire du Gabon (depuis au moins le passage au
multipartisme), devraient nous inciter a trouver un vocable, un outil d’analyse et un mode
de compréhension de ces failles et contradictions, afin de mieux conceptualiser ce
réve dévorant.

Certes, la question de I’insoumission ou des « résistances » n’est pas absente de I’ccuvre de
Joseph Tonda. Il note ainsi page 16 que la puissance du réve de la valeur « ne signifie pas
que ’enr6lement par la valeur [...] se fait sans résistance, sans rébellion des représentants
ou des incarnations de cette force et de cette puissance ». Plus loin, il pose comme exception
a I’écran total du réve afrodystopique le cas de certains intellectuels, et cite le travail
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entrepris par des « écrivains et écrivaines, sociologues et anthropologues, économistes et
politologues, historien(e)s et philosophes [...] de se raconter eux-mémes pour instruire le
proces de leur vie aliénée dans le réve d’Autrui et sortir de I’impuissance des jouissances
pathologiques liées a des assignations identitaires construites » (AD : 248). Pourtant, hormis
cet espoir placé entre les mains d’intellectuels éclairés, il ne poursuit pas dans le reste de
I’ouvrage la description de ces résistances et ne formule pas de cadre conceptuel pour
examiner la facon dont elles se déploient chez les « subalternes » ; il finit par décrire la nature
infailliblement chimérique de toute entreprise d’opposition, en affirmant qu’« il est [...]
impossible de parler de résistance ou d’indiscipline des subalternes dans ce lieu au Gabon »
(AD : 175).

Au-dela de la «résistance » : réparer les vies en
Afrodystopie ?

En creux de la question de la conscience et des résistances, c’est enfin plus banalement la
réalité des modes de survie, des subjectivités et des entreprises de réparation du social que
I’on aurait envie de saisir plus en détail au terme de la lecture d’AD, en lien avec d’autres
travaux sur les alternatives qui se créent dans les ruines du capitalisme (Tsing 2017).

Mon exergue introductif donnait un avant-godt des formes que ces entreprises prennent au
Gabon. Dans le film documentaire précité, Yveline Nathalie Pontalier revient en effet sur
son travail d’exhumation des reliques familiales du bieri détruites par les entreprises de
diabolisation des cultes, et sur sa découverte progressive des signes et symboles maintenus
derriere 1’apparente érosion des transmissions généalogiques. Au Gabon, le recours au rituel
pour soigner les désordres produits par la colonisation, ou plus simplement pour déguiser le
maintien de certaines pratiques diabolisées par les missionnaires (puis leurs successeurs des
églises de réveil), est documenté par plusieurs générations d’anthropologues qui ont examiné
les réinventions, syncrétismes et métamorphoses de ce culte au fil des conjonctures
historiques et politiques nationales (Fernandez 1982 ; Mary 1983 ; Bonhomme 2006).
Depuis les années 1990, les emprunts a ce culte initiatique ont encore €été renouvelés par une
géneration nourrie par le renouveau panafricaniste et la patrimonialisation paradoxale
du bwiti au niveau national. Ce culte aux ancétres s’est ainsi imposé comme un mode de
résolution des troubles identitaires qui touchaient une jeunesse désireuse de débouter les
malaises nés de I’incorporation profonde des schémes de pensée de la mission, de la race et
du colonisateur. En retracant son parcours initiatique et sa recherche de résolution des
troubles familiaux dans le champ de I’ancestralité, Natyvel Pontalier fournit un éni¢me
exemple de ces usages du champ de I’initiatique et de I’invention de traditions a des fins de
réparation.
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Au-dela des sujets individuels et de leur quéte de résolution de problemes familiaux,
médicaux ou d’infortunes personnelles, ces démarches de réveil par le recours au monde
initiatique (et donc au champ du réve et de I’inconscient) sont doublement intéressantes, car
elles sont venues se corréler a d’autres désirs collectifs de soigner une « société malade »,
en recréant des éthiques de la relation avec les vivants, les ancétres et les non-humains. Pour
poursuivre 1’exemple précité, les rappeurs de la nouvelle génération font appel aux réseaux
sociaux, aux technologies de création numérique et a des voies de diffusion alternatives aux
médias — parfois depuis la diaspora ou certains se sont exilés depuis 2016 — pour guérir et
revitaliser une société malade, en conjuguant leurs visions dans le monde du réve et de
I’initiatique (ou leurs branchements égyptocentriques) avec leurs entreprises de récréation

d’économies, de solidarités et de fraternités dans le champ des sociabilités musicales
(Aterianus-Owanga 2022).

A la lumiére des réflexions de Joseph Tonda sur la déparentélisation, on serait tentés de
penser que ce n’est probablement pas un hasard si ces entreprises surviennent en dehors du
domaine de la parenté, du politique ou du religieux pentecotiste (des terrains minés par ces
figures monstrueuses), pour se jouer dans le champ plus périphérique des sociabilités
urbaines et des amitiés entre pairs. S’il est certainement erroné d’appliquer le vocable de la
« résistance » a ces initiatives ou de prétendre qu’elles sont hermétiques aux rapports de
domination observés dans le reste de la société gabonaise, ces exemples montrent néanmoins
qu’en observant a hauteur humaine la fabrique de subjectivités, de collaborations et de
médiations, on peut probablement détecter des formes de diversion et d’opposition a la toute-
puissance de la béte afrodystopique.

Dans cette optique, les termes employés par Achille Mbembe en 1991 a propos d’un autre
réve (celui du leader indépendantiste Ruben Um Nyobé) me semblent intéressants a associer
au modele afrodystopique de Joseph Tonda. Achille Mbembe y répondait a une plus
ancienne tradition socio-anthropologique articulant la sociologie des peuples colonisés a la
psychanalyse, notamment au travail d’Octave Mannoni et de Frantz Fanon. Il insistait sur la
dimension réductrice et inapproprié¢e d’une lecture cedipienne des colonisés, qu’il critiquait
pour son inaptitude a saisir le pouvoir spécifique conféré au domaine de la nuit et du songe
dans les sociétés du Sud-Cameroun, ainsi que la fagcon dont ce dernier a été utilise comme
site d’affrontement contre le régime colonial. Se distinguant des lectures du réve en termes
freudiens, mais aussi des approches marxistes, il en arrivait a des constats sur la « part
d’incertitude » des entreprises de domination, qui valent peut-&tre autant pour penser le
champ colonial qui faisait I’objet de son propos, que les réalités postcoloniales décrites par
Joseph Tonda :

Notre aptitude a penser I’indiscipline et I’insoumission en colonie comme produites, certes, mais
surtout comme erratiques et non pas mécaniquement déductibles des propriétés d’ordre structurel de
la machinerie coloniale ou de ses sous-bassements [sic] économiques et matériels dépend, en grande
partie, du doigté que nous mettrons a restituer le caractere presque hasardeux de nombre de ses
aboutissements en Afrique et du 