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1. L’exposition qui s’est tenue au Musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée 

(MUCEM), à Marseille, du 15 décembre 2021 au 2 mai 2022, retrace l’histoire sociale et 

politique du sida. En reprenant un slogan d’Act Up de 1996 (« L’épidémie n’est pas 

finie ! »), les commissaires de l’exposition1 ont voulu rappeler que la « mise en musée » du 

VIH-sida ne signifie pas son enterrement symbolique et que le combat contre le sida perdure. 

Perdurent également la lutte contre la stigmatisation des individus et des groupes sociaux, 

les discriminations, l’oubli, le silence, le désespoir et la fatalité, tout comme le combat pour 

l’accès aux soins, pour le droit des malades étrangers, ainsi que pour les droits à 

l’information, à la prévention et à l’accompagnement. Avec cette exposition, ses 

commissaires défendent l’idée que la mémoire de ces luttes est un patrimoine à préserver 

afin d’éclairer le présent. 

2. Le catalogue de l’exposition (Abriol et al. 2021) s’ouvre sur une dédicace à la mémoire de 

notre collègue et amie Sandrine Musso qui était l’une des commissaires de l’exposition. Elle 

rappelle que Sandrine s’est impliquée dans son organisation et dans la construction du 

catalogue jusqu’à sa disparition en août 2021, et qu’elle a eu un rôle fondamental dans 

l’aboutissement du projet d’exposition. Ce catalogue est remarquable par sa facture 

(notamment sa couverture mauve flashy qui évoque les strass et paillettes des Marches des 

Fiertés), mais surtout pour ses textes qui éclairent et prolongent l’exposition. L’introduction 

explique notamment la genèse de l’exposition au sein du Musée national des arts et traditions 

populaires (MNATP) – qui sera plus tard fondu dans le Mucem inauguré en 2013 –, où a 

émergé le projet d’enquête-collecte « Histoire et mémoires du sida (France, Europe, 

Méditerranée) » entrepris par Françoise Loux et Stéphane Abriol. Entre 2002 et 2005, ont 
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été collectés plus de 12 000 objets variés, acquis auprès d’une grande diversité d’associations 

de lutte contre le sida. Cette collection relative à l’épidémie a été enrichie ensuite, entre 

autres, par des dons de photographies liées à l’histoire d’Act Up-Paris, et par des documents 

et des archives de cette association. Le rôle central des minorités sexuelles et des associations 

impliquées dans la réduction des risques auprès des usagers de drogues dans l’histoire de la 

lutte contre le sida explique notamment leur empreinte prépondérante dans l’exposition, et 

la moindre représentation des autres minorités telles que les migrants, ou encore des 

associations des pays du Sud bien qu’y demeurent aujourd’hui près de 95 % des personnes 

vivant avec le VIH en 2020 selon l’ONUSIDA2. 

3. On entre dans l’exposition par les représentations sociales du sida qui nous rappelle 

l’« épidémie de signification » (Treichler 2013) qui a marqué l’irruption de la maladie dans 

les années 1980. En guise d’introduction, une installation audiovisuelle3 nous plonge 

immédiatement dans la problématique de la stigmatisation des personnes infectées, du secret 

(ne pas divulguer sa séropositivité) et de l’invisibilisation des femmes dans les campagnes 

de prévention, au travers de témoignages de personnes contaminées dans les premières 

années de l’épidémie en France et d’une performance réalisée sur l’île du Frioul, dans la rade 

de Marseille, lieu de quarantaine lors des anciennes épidémies, notamment les épidémies de 

peste. 

4. Le premier espace muséographique, « le choc des premières années », est consacré aux 

représentations publiques du sida. Il rassemble trois parties entremêlées consacrées : (1) aux 

représentations sociales reliées au sida ; (2) à la représentation des corps souffrants et des 

personnes vivant avec le VIH ; et (3) à la représentation de la mortalité importante et 

intolérable avant l’apparition des premiers antirétroviraux véritablement efficaces. Au 

travers d’œuvres d’artistes (principalement photographes et cinéastes) et de documents de 

presse (écrits et audiovisuels) le visiteur découvre (ou redécouvre, selon son âge) à la fois le 

poids des représentations sociales stigmatisant la « déviance » des « groupes à risque » et 

invisibilisant les autres situations d’exposition au virus, le travail des premiers activistes 

pour transformer les regards et donner une voix aux invisibles, mais également les réseaux 

de solidarité qui se sont tissés autour des personnes malades. On y retrouve aussi les vives 

polémiques autour des représentations photographiques qui ont agité les débats et les 

consciences, notamment celle de l’utilisation par la marque Benetton d’une photographie de 

Thérèse Frare représentant l’agonie de David Kirby (un activiste de la cause homosexuelle) 

dont la composition reprend les codes de l’iconographie chrétienne, hissant « le drame 

individuel d’un sidéen au rang d’icône tragique de l’épidémie » (Dietshy 2011). Les 

photographies des corps souffrants sont tour à tour touchantes, bouleversantes et saisissantes 

par leur esthétisme (en particulier celles de Michaël Matthews par Koos Breukel), et 

rappellent que l’art a été un acteur de la lutte contre le sida. Une installation audiovisuelle 

 
2 https://www.unaids.org/sites/default/files/media_asset/UNAIDS_FactSheet_fr.pdf 
3 « Ai-je quelque chose à vous dire ? » de Laurent Martinez. 



est particulièrement intéressante4. Il s’agit d’un dispositif de video-élicitations5, réalisé pour 

l’exposition, consistant à montrer des archives télévisuelles (journaux télévisés, reportages, 

documentaires) à des personnes qui ont vécu en direct les évènements pour les faire réagir 

sur l’impact qu’ont eu ces images (ou les évènements qu’elles représentent) sur leur vie, et 

ce qu’elles ont produit sur elles-mêmes et sur la société à la suite de leur diffusion. La parole 

libre de ces acteurs face à ces archives permet de déchiffrer et de réinterpréter ces images et 

évènements et propose une mémoire plurielle de l’épidémie.  

5. La deuxième partie de l’exposition, « Lutter contre le sida », est consacrée à la mémoire de 

la mobilisation des associations, des proches des malades et des soignants qui ont œuvré 

dans la lutte contre le sida. En soutenant les malades, en défendant leurs droits, en alertant 

la société, en diffusant des messages de prévention (et en y donnant accès), ces mouvements 

ont tenté de pallier le manque d’un engagement politique à la hauteur des ravages de 

l’épidémie. Construite en grande partie grâce à la collecte d’objets (affiches, banderoles, 

tracts, tee-shirts, badges et rubans rouges, flyers et revues des associations, objets de 

prévention, photographies, films, œuvres d’art…), cet espace muséographique rend compte 

de la pluralité de ces mobilisations. On y voit l’humour mordant des Sœurs de la perpétuelle 

indulgence, les actions spectaculaires d’Act Up (dont les Die-in ou l’encapotage de 

l’obélisque de la Concorde), le pragmatisme des associations – nationales telles que AIDES 

ou ASUD, ou marseillaises telles que le Tipi – dans leurs actions de prévention. Les ravages 

du sida en Afrique, l’action des associations sur ce continent et celles œuvrant auprès des 

migrants sont quantitativement peu représentés dans cet espace. Les orphelin.e.s du sida en 

Afrique du sud sont représentés de façon très émouvante par les photographies de « boîtes 

de la mémoire » dans lesquelles ils et elles sont invité.e.s à déposer leurs souvenirs et 

exprimer leurs sentiments pour permettre leur résilience. Les dessins d’enfants collectés par 

l’anthropologue Fabienne Hejoaka au Burkina Faso, sont des traces graphiques poignantes 

de l’expérience douloureuse de ces enfants et d’une histoire collective. Le visionnage du 

montage de spots de prévention réalisés pour certains dans le cadre du concours « 3000 

scénarios contre un virus », pour d’autres en Côte d’Ivoire ou dans la diaspora (« Moussa le 

taximan »), apporte une respiration salutaire au visiteur avant de se confronter au scandale 

du sang contaminé et aux témoignages de personnes infectées, dont ceux de Ludovic 

Bouchet, jeune hémophile contaminé lors de transfusions, et sa mère Joëlle Bouchet6. 

6. Le troisième espace muséographique, « Accéder aux traitements et vivre avec le VIH », est 

consacré aux avancées thérapeutiques, aux innovations dans les soins et aux luttes pour un 

accès aux traitements pour tous. La salle « les malades face aux traitements » est 

particulièrement impressionnante, à la fois par son ambiance clinique, mais aussi par les 

installations photographiques, artistiques et audio-visuelles représentant la quantité de 

 
4 « Dialoguer avec les archives télévisuelle », de Pascal Cesaro, Mario Fanfani, Sandrine Musso, Emmanuelle 

Vigier. 
5 Dispositif d’enquête qui prend « appui sur des séquences de film pour recueillir chez les enquêtés une parole de 

commentaire » (Fournier et Césaro 2020). 
6 Autrice du livre J’accuse médecins et politiques. Ville, Les nuées volantes,1992.   



comprimés et gélules que devaient absorber les personnes contaminées lors de l’apparition 

des thérapies antivirales en 1996, la vie rythmée par les nombreuses prises quotidiennes et 

contraignantes et la lourdeur des effets indésirables de ces médicaments. Aux côtés d’une 

vitrine présentant une collection d’emballages de produits pharmaceutiques qui retrace 

l’évolution des traitements de 1996 à nos jours, l’installation « Triptyque : le nécessaire de 

survie du séropositif au VIH » de Stéphane Abriol (armoire à pharmacie de l’auteur 

revisitée) rend compte de la dépendance des malades aux médicaments, bien qu’ils aient été 

un point de rupture dans l’histoire de l’épidémie en permettant de vivre au long cours avec 

le VIH. Les luttes des activistes sont aussi présentes, notamment contre les pratiques non 

vertueuses de la recherche et celles pour l’accès aux antirétroviraux dans les pays du Sud 

grâce aux médicaments génériques. Cette dernière a soulevé la question toujours en débats 

de l’assouplissement des règles régissant les brevets détenus par les firmes pharmaceutiques, 

réactivée par les polémiques autour de l’accès aux vaccins contre la covid-19 dans les pays 

à faible ressources économiques. Une installation visuelle représentant une manifestation en 

Afrique du sud (manifestation de Treatment Action Campaign) en 2000 pour le droit à 

l’importation et à la fabrication de médicaments génériques est remarquable par la vitalité 

(des luttes et des jeunes manifestants photographiés) qu’elle communique. 

7. Le quatrième et avant-dernier espace muséographique, « De l’origine à la “fin du sida” », 

est composé d’une fresque chronologique des événements les plus marquants de l’épidémie 

depuis son émergence en Afrique centrale jusqu’à nos jours, tels que par exemple : les 

premiers cas répertoriés en 1981, l’identification du virus, l’arrivée des trithérapies, celle des 

médicaments génériques, la première guérison identifiée, la mise à disposition de la 

prophylaxie pré-exposition (la PeEP). Un mur de cartes réalisées par Guillaume Lachenal 

rappelle les origines de l’épizootie et présente la circulation des VIH-1 et VIH-2 et de leurs 

sous-types dans le monde depuis les années 1920. Ce choix de presque clôturer l’exposition 

par une rétrospective des commencements de l’épidémie est notable. Il souligne bien 

l’intention des commissaires de l’exposition de ne pas raconter l’histoire de l’épidémie de 

manière diachronique, mais ce qu’elle a révélé des injustices de nos sociétés. 

8. L’exposition se termine sur les héritages de l’épidémie par une installation audiovisuelle 

composée d’interviews d’acteurs associatifs. S’il ne s’agit pas d’un bilan, on peut retenir de 

ces interviews qu’il ne faut pas figer un récit de l’épidémie en cloisonnant les luttes et les 

identités (Stéphane Gérard) ou occulter les mémoires des groupes invisibles (Fabrice Olivet). 

Les acteurs interviewés posent également la question de la transmission intergénérationnelle 

des différents récits (Didier Lestrade) et de la convergence des luttes (Gwen Fauchois ou 

Giovana Rincon). Car les obstacles persistent, notamment en termes économiques mais 

également en termes de représentations sociales et de discriminations (Romain Mbiribindi), 

entravant le traitement et le suivi des personnes séropositives dans de nombreux pays du Sud 

(Amanda Marty Dushine) et celui des personnes précaires qui cumulent les facteurs 

d’exclusion et de vulnérabilité au nord (Giovana Ricon). De nouveaux problèmes 

apparaissent par ailleurs, comme le vieillissement des personnes séropositives (Didier 

Lestrade), l’appropriation de la prévention par les jeunes (Thibaut Jedrzejewski) et toutes les 



difficultés qui se posent au quotidien (Benoît Pieron) aux « personnes vivant avec le VIH » 

selon la formule aujourd’hui consacrée.  

9. Cette exposition bouscule, bouleverse parfois, donne à penser souvent. Destinée à tous les 

publics, elle est un formidable outil pédagogique pour les enseignants (du primaire au 

secondaire), ainsi que pour les étudiants en santé, en anthropologie, en science politique et 

en sociologie. Le visiteur peut regretter cependant que les explications de certaines 

photographies ou œuvres restent parfois succinctes, leur sens pouvant échapper au néophyte, 

s’il ne bénéficie pas d’une visite guidée par un commissaire de l’exposition. De plus, les 

documents audio-visuels sont certes intéressants, mais très longs, et leur visionnage intégral 

demanderait une visite de plusieurs heures (ou des visites répétées) qui pourait faire perdre 

le sens général de l’exposition. Dans ces vidéos également, on ne sait pas toujours qui parle 

et il faut parfois attendre la fin du film pour le comprendre. La lecture du catalogue, par 

ailleurs passionnante, compense partiellement ces quelques points négatifs. 

10. En tant qu’anthropologue de la santé, je regrette que n’aient pas suffisamment été mis en 

exergue certains éléments marquants des premières années de l’épidémie tels que les recours 

massifs aux soins non-conventionnels des personnes séropositives comme, par exemple, 

l’homéopathie, l’acupuncture, la naturopathie, le régime Kousmine, la méthode de relaxation 

Simonthon, la phytothérapie, ou les soins des magnétiseurs. Ces recours s’inscrivaient dans 

une protestation contre une société excluante et intolérante (Vernazza-Licht 1996) mais 

surtout dans une quête de guérison. Ainsi, on capte trop rapidement, dans une installation 

visuelle, une référence à « l’affaire Beljanski », du nom de ce biologiste et ancien chercheur 

à l’Institut Pasteur (jusqu’en 1978) et au CNRS (du 1951 à 1988), qui inventa à la fin des 

années 1980 un médicament censé guérir le cancer et le sida (le PB-100 produit à partir d’une 

plante le Pao pereira). Ce produit, interdit en France, a circulé illégalement. Mirko Beljanski 

et son association Cobra ont fait l’objet de plusieurs plaintes, dont celles du ministre de la 

Santé en 1989 et de Act Up en 1992, pour expérimentation de médicaments en dehors 

d’essais cliniques règlementés et incitation des malades à arrêter l’AZT7. Cette « affaire 

Beljanski », euphémisme pour désigner les expérimentations sauvages, fait étonnamment 

écho à celle de l’hydroxychloroquine dans la pandémie actuelle.  

11. Mais ce sont surtout les avancées que le sida a permis dans la prise en charge de toutes les 

maladies chroniques qui auraient pu être davantage soulignées, notamment celles en faveur 

de la démocratie sanitaire. C’est en effet grâce à la mobilisation associative que le droit des 

malades à être acteurs du système de santé a pu être pensé avec la reconnaissance de leur 

expérience et de leur expertise, ce qui a conduit à la participation de leurs représentants à la 

recherche médicale (Barbot 2002), à l’avènement de relations soignants-soignées moins 

asymétriques, ou encore à la loi du 4 mars 2002 dite « loi Kouchner ». Car si les relations 

entre malades et soignants sont évoquées dans l’exposition, elles le sont surtout sous l’angle 

de la dimension émotionnelle et de l’attachement réciproque des protagonistes de la relation 

 
7: Voir : Kouchner Annie (1993). 



thérapeutique, et moins par le rappel de la remise en cause des relations de pouvoir et du 

paternalisme médical qui a marqué les « années sida ». À ce titre, le discours de Daniel 

Defert lors de la Cinquième Conférence internationale sur le sida de Montréal (juin 1989), 

qui a connu un retentissement international grâce à la mobilisation des associations de 

malades (Girard et Klein 2019), aurait pu figurer dans l’exposition tant son titre — « Un 

nouveau réformateur social : le malade » – résume cet apport. Enfin, l’héritage de la lutte 

contre le sida et des mobilisations des vingt premières années dans l’humanisation de 

l’accompagnement à la mort n’est pas assez souligné. Un texte de Jean-Marc La Piana dans 

le catalogue, qui relate l’histoire de La Maison de Gardanne ouverte en 1994, vient pallier 

cette insuffisance. Ce « lieu de vie » comme aiment à le rappeler celles et ceux qui animent 

La Maison, où tant de personnes atteintes de sida, de cancer et de bien d’autres maladies sont 

venues finir leurs jours (dont notre collègue et amie Sandrine Musso), a été et reste un 

modèle de soins, un idéal à atteindre pour le mouvement des soins palliatifs en France. 

12. Bien qu’ayant été pensée et construite avant le début de la pandémie de covid-198, cette 

exposition inaugurée en décembre 2021, dans un moment de circulation active du 

virus SARS-CoV-2 et de polémiques autour du pass sanitaire, prend une résonnance 

particulière. De même que résonne la phrase de conclusion du texte de Guillaume Lachenal 

dans son texte écrit pour le catalogue de l’exposition (p. 285) : « les épidémies n’ont ni 

morale ni message ; elles n’ont jamais d’origine, rarement une fin, et il nous reste à inventer 

la vie qui va malgré et avec elles ». 
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