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L’exposition qui s’est tenue au Musée des Civilisations de I’Europe et de la Méditerranée
(MUCEM), a Marseille, du 15 décembre 2021 au 2 mai 2022, retrace I’histoire sociale et
politique du sida. En reprenant un slogan d’Act Up de 1996 (« L’épidémie n’est pas
finie ! »), les commissaires de 1’exposition! ont voulu rappeler que la « mise en musée » du
VIH-sida ne signifie pas son enterrement symbolique et que le combat contre le sida perdure.
Perdurent également la lutte contre la stigmatisation des individus et des groupes sociaux,
les discriminations, 1’oubli, le silence, le désespoir et la fatalité, tout comme le combat pour
I’accés aux soins, pour le droit des malades étrangers, ainsi que pour les droits a
I’information, a la prévention et a l’accompagnement. Avec cette exposition, seS
commissaires défendent I’idée que la mémoire de ces luttes est un patrimoine a préserver
afin d’éclairer le présent.

Le catalogue de I’exposition (Abriol et al. 2021) s’ouvre sur une dédicace a la mémoire de
notre collégue et amie Sandrine Musso qui était I’une des commissaires de I’exposition. Elle
rappelle que Sandrine s’est impliquée dans son organisation et dans la construction du
catalogue jusqu’a sa disparition en aolt 2021, et qu’elle a eu un role fondamental dans
I’aboutissement du projet d’exposition. Ce catalogue est remarquable par sa facture
(notamment sa couverture mauve flashy qui évoque les strass et paillettes des Marches des
Fiertés), mais surtout pour ses textes qui €clairent et prolongent I’exposition. L’introduction
explique notamment la genese de 1’exposition au sein du Musée national des arts et traditions
populaires (MNATP) — qui sera plus tard fondu dans le Mucem inauguré en 2013 —, ou a
émergé le projet d’enquéte-collecte « Histoire et mémoires du sida (France, Europe,
Mediterranée) » entrepris par Frangoise Loux et Stéphane Abriol. Entre 2002 et 2005, ont
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été collectés plus de 12 000 objets variés, acquis auprées d une grande diversité d’associations
de lutte contre le sida. Cette collection relative a 1’épidémie a été enrichie ensuite, entre
autres, par des dons de photographies li¢es a I’histoire d’Act Up-Paris, et par des documents
et des archives de cette association. Le role central des minorités sexuelles et des associations
impliquées dans la réduction des risques aupres des usagers de drogues dans I’histoire de la
lutte contre le sida explique notamment leur empreinte prépondérante dans 1’exposition, et
la moindre représentation des autres minorités telles que les migrants, ou encore des
associations des pays du Sud bien qu’y demeurent aujourd’hui prés de 95 % des personnes
vivant avec le VIH en 2020 selon ’ONUSIDA?.

On entre dans I’exposition par les représentations sociales du sida qui nous rappelle
I« épidémie de signification » (Treichler 2013) qui a marqué I’irruption de la maladie dans
les années 1980. En guise d’introduction, une installation audiovisuelle® nous plonge
immédiatement dans la problématique de la stigmatisation des personnes infectées, du secret
(ne pas divulguer sa séropositivité) et de I’invisibilisation des femmes dans les campagnes
de prévention, au travers de témoignages de personnes contaminées dans les premieres
années de I’épidémie en France et d’une performance réalisée sur I’ile du Frioul, dans la rade
de Marseille, lieu de quarantaine lors des anciennes épidémies, notamment les épidémies de
peste.

Le premier espace muséographique, « le choc des premiéres années », est consacré aux
représentations publiques du sida. Il rassemble trois parties entremélées consacrées : (1) aux
représentations sociales reliées au sida ; (2) a la représentation des corps souffrants et des
personnes vivant avec le VIH; et (3) a la représentation de la mortalité importante et
intolérable avant I’apparition des premiers antirétroviraux véritablement efficaces. Au
travers d’ceuvres d’artistes (principalement photographes et cinéastes) et de documents de
presse (écrits et audiovisuels) le visiteur découvre (ou redécouvre, selon son age) a la fois le
poids des représentations sociales stigmatisant la « déviance » des « groupes a risque » et
invisibilisant les autres situations d’exposition au virus, le travail des premiers activistes
pour transformer les regards et donner une voix aux invisibles, mais également les réseaux
de solidarité qui se sont tissés autour des personnes malades. On y retrouve aussi les vives
polémiques autour des représentations photographiques qui ont agité les débats et les
consciences, notamment celle de I'utilisation par la marque Benetton d’une photographie de
Thérese Frare représentant 1’agonie de David Kirby (un activiste de la cause homosexuelle)
dont la composition reprend les codes de 1’iconographie chrétienne, hissant « le drame
individuel d’un sidéen au rang d’icone tragique de 1’épidémie » (Dietshy 2011). Les
photographies des corps souffrants sont tour a tour touchantes, bouleversantes et saisissantes
par leur esthétisme (en particulier celles de Michaél Matthews par Koos Breukel), et
rappellent que I’art a été un acteur de la lutte contre le sida. Une installation audiovisuelle
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est particulierement intéressante*. 11 s’agit d’un dispositif de video-élicitations®, réalisé pour
I’exposition, consistant a montrer des archives télévisuelles (journaux télévisés, reportages,
documentaires) a des personnes qui ont vécu en direct les événements pour les faire réagir
sur ’impact qu’ont eu ces images (ou les événements qu’elles représentent) sur leur vie, et
ce qu’elles ont produit sur elles-mémes et sur la société a la suite de leur diffusion. La parole
libre de ces acteurs face a ces archives permet de déchiffrer et de réinterpréter ces images et
éveénements et propose une mémoire plurielle de 1’épidémie.

La deuxiéme partie de I’exposition, « Lutter contre le sida », est consacrée a la meémoire de
la mobilisation des associations, des proches des malades et des soignants qui ont ceuvré
dans la lutte contre le sida. En soutenant les malades, en défendant leurs droits, en alertant
la société, en diffusant des messages de prévention (et en y donnant acces), ces mouvements
ont tenté¢ de pallier le manque d’un engagement politique a la hauteur des ravages de
I’épidémie. Construite en grande partie grace a la collecte d’objets (affiches, banderoles,
tracts, tee-shirts, badges et rubans rouges, flyers et revues des associations, objets de
prévention, photographies, films, ceuvres d’art...), cet espace muséographique rend compte
de la pluralité de ces mobilisations. On y voit I’humour mordant des Sceurs de la perpétuelle
indulgence, les actions spectaculaires d’Act Up (dont les Die-in ou I’encapotage de
I’obélisque de la Concorde), le pragmatisme des associations — nationales telles que AIDES
ou ASUD, ou marseillaises telles que le Tipi —dans leurs actions de prévention. Les ravages
du sida en Afrique, I’action des associations sur ce continent et celles ceuvrant aupres des
migrants sont quantitativement peu représentés dans cet espace. Les orphelin.e.s du sida en
Afrique du sud sont représentés de fagon trés émouvante par les photographies de « boites
de la mémoire » dans lesquelles ils et elles sont invité.e.s a déposer leurs souvenirs et
exprimer leurs sentiments pour permettre leur résilience. Les dessins d’enfants collectés par
I’anthropologue Fabienne Hejoaka au Burkina Faso, sont des traces graphiques poignantes
de I’expérience douloureuse de ces enfants et d’une histoire collective. Le visionnage du
montage de spots de prévention réalisés pour certains dans le cadre du concours « 3000
scenarios contre un virus », pour d’autres en Cote d’Ivoire ou dans la diaspora (« Moussa le
taximan »), apporte une respiration salutaire au visiteur avant de se confronter au scandale
du sang contaminé et aux témoignages de personnes infectées, dont ceux de Ludovic
Bouchet, jeune hémophile contaminé lors de transfusions, et sa mére Joélle Bouchet®.

Le troisieme espace muséographique, « Accéder aux traitements et vivre avec le VIH », est
consacré aux avanceées thérapeutiques, aux innovations dans les soins et aux luttes pour un
accés aux traitements pour tous. La salle «les malades face aux traitements » est
particulierement impressionnante, a la fois par son ambiance clinique, mais aussi par les
installations photographiques, artistiques et audio-visuelles représentant la quantité de
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comprimés et gélules que devaient absorber les personnes contaminées lors de I’apparition
des thérapies antivirales en 1996, la vie rythmée par les nombreuses prises quotidiennes et
contraignantes et la lourdeur des effets indésirables de ces médicaments. Aux c6tés d’une
vitrine présentant une collection d’emballages de produits pharmaceutiques qui retrace
I’évolution des traitements de 1996 a nos jours, I’installation « Triptyque : le nécessaire de
survie du séropositif au VIH » de Stéphane Abriol (armoire a pharmacie de ’auteur
revisitée) rend compte de la dépendance des malades aux médicaments, bien qu’ils aient été
un point de rupture dans I’histoire de 1’épidémie en permettant de vivre au long cours avec
le VIH. Les luttes des activistes sont aussi présentes, notamment contre les pratiques non
vertueuses de la recherche et celles pour I’acces aux antirétroviraux dans les pays du Sud
grace aux médicaments géneriques. Cette derniére a soulevé la question toujours en débats
de I’assouplissement des regles régissant les brevets détenus par les firmes pharmaceutiques,
réactivée par les polémiques autour de I’accés aux vaccins contre la covid-19 dans les pays
a faible ressources économiques. Une installation visuelle représentant une manifestation en
Afrigque du sud (manifestation de Treatment Action Campaign) en 2000 pour le droit a
I’importation et a la fabrication de médicaments génériques est remarquable par la vitalité
(des luttes et des jeunes manifestants photographiés) qu’elle communique.

Le quatrieme et avant-dernier espace museographique, « De 1’origine a la “fin du sida” »,
est composé d’une fresque chronologique des événements les plus marquants de 1’épidémie
depuis son émergence en Afrique centrale jusqu’a nos jours, tels que par exemple : les
premiers cas répertoriés en 1981, I’identification du virus, I’arrivée des trithérapies, celle des
médicaments génériques, la premiére guérison identifiée, la mise a disposition de la
prophylaxie pré-exposition (la PeEP). Un mur de cartes réalisées par Guillaume Lachenal
rappelle les origines de 1’épizootie et présente la circulation des VIH-1 et VIH-2 et de leurs
sous-types dans le monde depuis les années 1920. Ce choix de presque cloturer I’exposition
par une rétrospective des commencements de 1’épidémie est notable. Il souligne bien
I’intention des commissaires de 1’exposition de ne pas raconter 1’histoire de I’épidémie de
maniére diachronique, mais ce qu’elle a révélé des injustices de nos sociétés.

L’exposition se termine sur les héritages de I’épidémie par une installation audiovisuelle
composée d’interviews d’acteurs associatifs. S’il ne s’agit pas d’un bilan, on peut retenir de
ces interviews qu’il ne faut pas figer un récit de I’épidémie en cloisonnant les luttes et les
identités (Stéphane Gérard) ou occulter les mémoires des groupes invisibles (Fabrice Olivet).
Les acteurs intervieweés posent également la question de la transmission intergénérationnelle
des différents récits (Didier Lestrade) et de la convergence des luttes (Gwen Fauchois ou
Giovana Rincon). Car les obstacles persistent, notamment en termes économiques mais
également en termes de représentations sociales et de discriminations (Romain Mbiribindi),
entravant le traitement et le suivi des personnes séropositives dans de nombreux pays du Sud
(Amanda Marty Dushine) et celui des personnes précaires qui cumulent les facteurs
d’exclusion et de vulnérabilit¢ au nord (Giovana Ricon). De nouveaux problémes
apparaissent par ailleurs, comme le vieillissement des personnes séropositives (Didier
Lestrade), ’appropriation de la prévention par les jeunes (Thibaut Jedrzejewski) et toutes les
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difficultés qui se posent au quotidien (Benoit Pieron) aux « personnes vivant avec le VIH »
selon la formule aujourd’hui consacrée.

Cette exposition bouscule, bouleverse parfois, donne a penser souvent. Destinée a tous les
publics, elle est un formidable outil pédagogique pour les enseignants (du primaire au
secondaire), ainsi que pour les étudiants en santé, en anthropologie, en science politique et
en sociologie. Le visiteur peut regretter cependant que les explications de certaines
photographies ou ceuvres restent parfois succinctes, leur sens pouvant échapper au néophyte,
s’il ne bénéficie pas d’une visite guidée par un commissaire de 1’exposition. De plus, les
documents audio-visuels sont certes intéressants, mais tres longs, et leur visionnage intégral
demanderait une visite de plusieurs heures (ou des visites répétées) qui pourait faire perdre
le sens général de 1’exposition. Dans ces vidéos également, on ne sait pas toujours qui parle
et il faut parfois attendre la fin du film pour le comprendre. La lecture du catalogue, par
ailleurs passionnante, compense partiellement ces quelques points négatifs.

En tant qu’anthropologue de la santé, je regrette que n’aient pas suffisamment été mis en
exergue certains ¢léments marquants des premieres années de I’épidémie tels que les recours
massifs aux soins non-conventionnels des personnes séropositives comme, par exemple,
I’homéopathie, I’acupuncture, la naturopathie, le régime Kousmine, la méthode de relaxation
Simonthon, la phytothérapie, ou les soins des magnétiseurs. Ces recours s’inscrivaient dans
une protestation contre une société excluante et intolérante (Vernazza-Licht 1996) mais
surtout dans une quéte de guérison. Ainsi, on capte trop rapidement, dans une installation
visuelle, une référence a « I’affaire Beljanski », du nom de ce biologiste et ancien chercheur
a I'Institut Pasteur (jusqu’en 1978) et au CNRS (du 1951 a 1988), qui inventa a la fin des
années 1980 un médicament cense guérir le cancer et le sida (le PB-100 produit a partir d’une
plante le Pao pereira). Ce produit, interdit en France, a circulé illégalement. Mirko Beljanski
et son association Cobra ont fait I’objet de plusieurs plaintes, dont celles du ministre de la
Santé en 1989 et de Act Up en 1992, pour expérimentation de médicaments en dehors
d’essais cliniques réglementés et incitation des malades a arréter I’AZT’. Cette « affaire
Beljanski », euphémisme pour désigner les expérimentations sauvages, fait étonnamment
écho a celle de I’hydroxychloroquine dans la pandémie actuelle.

Mais ce sont surtout les avancées que le sida a permis dans la prise en charge de toutes les
maladies chroniques qui auraient pu étre davantage soulignées, notamment celles en faveur
de la démocratie sanitaire. C’est en effet grace a la mobilisation associative que le droit des
malades a étre acteurs du systéme de santé a pu étre pensé avec la reconnaissance de leur
experience et de leur expertise, ce qui a conduit a la participation de leurs représentants a la
recherche médicale (Barbot 2002), a I’avénement de relations soignants-soignées moins
asymeétriques, ou encore a la loi du 4 mars 2002 dite « loi Kouchner ». Car si les relations
entre malades et soignants sont évoquées dans 1’exposition, elles le sont surtout sous 1’angle
de la dimension émotionnelle et de 1’attachement réciproque des protagonistes de la relation
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thérapeutique, et moins par le rappel de la remise en cause des relations de pouvoir et du
paternalisme médical qui a marqué les « années sida ». A ce titre, le discours de Daniel
Defert lors de la Cinquiéme Conférence internationale sur le sida de Montréal (juin 1989),
qui a connu un retentissement international grace a la mobilisation des associations de
malades (Girard et Klein 2019), aurait pu figurer dans 1’exposition tant son titre — « Un
nouveau réformateur social : le malade » — résume cet apport. Enfin, I’héritage de la lutte
contre le sida et des mobilisations des vingt premicres années dans I’humanisation de
I’accompagnement a la mort n’est pas assez souligné. Un texte de Jean-Marc La Piana dans
le catalogue, qui relate 1’histoire de La Maison de Gardanne ouverte en 1994, vient pallier
cette insuffisance. Ce « lieu de vie » comme aiment a le rappeler celles et ceux qui animent
La Maison, ou tant de personnes atteintes de sida, de cancer et de bien d’autres maladies sont
venues finir leurs jours (dont notre collégue et amie Sandrine Musso), a été et reste un
modéle de soins, un idéal a atteindre pour le mouvement des soins palliatifs en France.

Bien qu’ayant été pensée et construite avant le début de la pandémie de covid-198, cette
exposition inaugurée en décembre 2021, dans un moment de circulation active du
virus SARS-CoV-2 et de polémiques autour du pass sanitaire, prend une résonnance
particuliere. De méme que résonne la phrase de conclusion du texte de Guillaume Lachenal
dans son texte écrit pour le catalogue de I’exposition (p. 285) : « les épidémies n’ont ni
morale ni message ; elles n’ont jamais d’origine, rarement une fin, et il nous reste a inventer
la vie qui va malgré et avec elles ».
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